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На первой странице обложки кадры из 
` фильма «Битва в пути» («Мосфильм», 1961). 
На второй странице — известный румынский 
режиссер Ион Попеску-Гопо. Внизу — рисунок, сделанный 
им для нашего журнала. 
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Е 00-лелню 


Н. А. ПЫРЬЕВА 


ИВАН ПЫРЬЕ 


В плеяде советских кинорежиссеров старшего поколения особое место принадлежит 


Мвану Пырьеву. 

И вот первое, что хочется сказать © нем, — он в полном смысле этого слова худож- 
ник, вышедший из глубин народной жизни. 

Художник яркого дарования и огромного темперамента — он воплотил в своем 
творчестве многие черты русского характера. Пырьева, его руку, его манеру узнаешь 
сразу, с первых же кадров. Его картины (м, добавим, его статьи и выступления) никого 
не оставляют равнодушным. Они всегда берут за живое, пусть иной раз спорные, но 
всегда яркие, жизнеутверждающие — они активны, напористы, энергичны! 

Смотришь тот или иной фильм и невольно видишь в нем самого художника, его 
особый облик. Вспоминаешь его одновременно обыкновенную м все же такую необык- 
новенную биографию. Сибирь, река Обь, село Камень. Потом война, фронт, лазарет. 
Москва эпохи октябрьских боев. М снова фронт — гражданская война, Свердловск. 
Опять Москва. Студия Пролеткульта, первые роли в спектаклях «Мексиканеци, и„Ленаю, 
«МАстителих... 

Работа над сценариями явилась первым шагом Пырьева в области кино. 

Фильмом «Посторонняя женщина» (1929) Иван Александрович начал свой путь кино- 
режиссера. Сейчас он закончил свой новый фильм «Наш общий друг». 

М когда мы смотрим фильмы Пырьева, слушаем его выступления и лекции, читаем 
его статьи, сталкиваемся с ним в его неутомимой общественной деятельности, — то 
неизменно ощущаем за всем этим человека и художника всегда молодого, вечно в дви- 
жении, готового ринуться в бой... 

Мван Александрович Пырьев уже вписал своими картинами «Партийный билет», «Бо- 
гатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Секретарь райкома», «В шесть 
часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Мдыот» и другими яркую, 
живую, светлую страницу в историю советского и мирового кино А сколько у него 
зпереди еще отличных замыслов и свершений! 

М мы вместе со всеми зрителями, всегда высоко оценивающими талантливые 
фильмы Пырьева, желаем ему дальнейших успехов. 

Больших творческих успехов! 


‚Тюди с поездаю 


Сценарий Марнана Брандыса по его 
не роману. Режиссер Казимеок Вуц. 
На сцимнке — артисты Анджей Мой и 
Янина Трачикувна. 


Действие фильма относится КО 
времени онкупации и происходит на 
одной из провинциальных нелезнолЮе 
рожных станций. Случайно заподоз- 
ренные в причастности к партизанам 
пассажиры поезда оказываются перед 
ином тяжелого испытания, раскрыв 
шего подлинный духовный  облин 
канпого из них. 


Визит президент а» 

Сценарий Ежи Завейского по его же рассказу. Режиссер 
Ян баторнй. Роли исполняют; Януш  Помаский (на 
енимке}, Малгожата Лерентович, Безта Тышиьенич и 
другие. 

Герой фильма —- маленький мальчик, отец которого 
после развода пелином посвятил себя новой семье и не 
обращает внимания на сына. Маленький человен, защи- 
шансь от равнодушия взрослых, выдумывает фантастиче- 
скую страну Вендерлыцию, где правит добрый президент 
Венлерликт. Президент внешне похож на его отца и лает 
мальчику то, чего ему не хватает в действительной жизни. 
Фильм выдержан н духе поэтических произведений Аль- 
бера Ламориса. На фестивале в Сан-Себастьяне «Визит 
президента» получил несколько премий, п том числе «Сереб= 
ряную раковину» и премию ФИПРЕСКИ. 


НОВЫЕ РАБОТЫ 
ПОЛЬСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


чРазлункаю 


Сценарий Ядииги Жнаннской, Режиссер Войцех Хас, Роли 
исполняют: Лидия Высоцка, Владислав Ковальский 
и = снимие), Густав Голоубек, Адам Паваиковский и 
другне. 


Фильм рассказывает о пережитнах прошлого, сохранив - 
шихся еще в польской провинции, и утверждении нового 
жизненного уклада, 


Сам ео ню 


Сценарии ВКазимежа Брандыеа и Анджея Байды 
по одноименному роману Казимежа брандыса. 
Режиссер Анджей Вайда. Роли исполняют: фран- 
цуасний актер Серж Мерлен {на снимке), Алина 
Янонова, Ян Тетерсний, Тадеуш бартосин, Вла- 
дислан Ковальский, 


это история мололеге еврея, носящего символи. 
чесное библейское имя Самсон. Загравленный во 
время гитлеровской оннуцации расовыми преслело- 
ваниями, СН, сохраняет тольно@ одно убеждение: 
надо быть солидарным и страдать вместе со своим 
народом. Но поляне ему открывается более высокая 
истина: поллиниая солидарность — это общая борб- 
ба сах нецонориатих ея. 


История желтого баш мачнкаю 


Сценарий Здислава Сковроньского и Ванды Жулкенской 
по роману Даманьской. Режинесер Сильвестр Хентинский. 
Роли исполняют: Густав Голоубек, Тадеуш Бялощинский 
(оба на снимке), Марек Кондрат, Адам Павликовский и 
другие. 


Действие фильма происходит в УТ веке в старом Нра- 
нов, тоглагней столице Польши. В нем рассназано о 
принлючениях мальчика, ноторого отдали в ученики н она" 
меннтому польскому скульптору Виту Ствошу. 


Борьба ча нонний дворец 

Сценарий Юзефа Хена. Режиссер Вадим Берестовский 
Исполнители ролей — дети. 

Содержание фильма — соперничество двух групп 

ребят за место для игр. 


«Комеднант ы» 
Сценарий Марин 


«1 ригово р» 


Сценарий Юзефа Пшеадецкого. Режиссер Ежи Пассен- 
дорфер. Роли неполняют: Лидия Корсак, Гжегож Роман 
{на снимке), Венчиелав Глинский, Ханна Зембурска и 
другие. 

Фильм посвящен проблеме  детеной безнадзорности. 
Гей фильма — маленький мальчик, сын женщины лаг 
кого поведения 


чПоминкию 


Сценарий н режиссура Тадеуша Конвицкого, Роли 
исполняют: Эдмунд Феттинг, Ева Кжижевска (оба 
на снимке), Беата Тышкевич, Ева Чиженска. 


это второй самостоятельный фильм известного 
прозаика и сценариста Тадеуша НКонанцного. Фильм 
построен на воспоминаниях о любви, ноторую раз- 
била война. Поэтический сценарий потребовал от 
резниссера и антеров решения ряда трудных худо 
нественных задач 


Каневской и Казимежа Корцелли по 
роману Сэвора. Режиссер Марня Каневска. Роли испол- 
няют; Ева Радаиковска (на снимке), Цезарь Юльский, 
Хенрик Буколовекий. 


“Рильм, действие нотором» пронсходит в ХХ веке в 
антерской среде, показывает, накой самоотверженной люб. 
ви н искусству требовала презпраемая и выемеиваемая в 


те времена профессия антера. 


НОЯБРЬ 
1961 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
И 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


НАРОД ЖДЕТ. 


ктябрь 1961 года отныне принадлежит истории. С ним у миллионов и миллионов 

людей нашей планеты — тех, что живут сейчае и будут жить потом. многие годы 

спустя, навечно связано событие поистине исторического значения — ХХИ еъезд 
Коммунистической партин Советского Союза, съезд, утвердивший величайший документ 
нашей эпохи — новую Программу КПСС, первую в истории программу построения ком- 
муниетического общества. 

Сегодня, в 44-ю годовщину Великой Октябрьской социалистической революции, седе- 
лавшей возможными и этот знаменательный съезд строителей коммунизма и самою нашу 
радость созидания светлого Завтра, мы © гордостью говорим, что коммунисты-мечтатели, 
как снисходительно называли нашу партию различные буржуазные прихвостни, ныне дока- 
зали всему миру, чего стоят наши мечты. Никогда так ясно не выступала великая жизнен- 
цая сила маркеистско-ленинекого учения, как в наши дни, когда социализм победил пол- 
ностью и окончательно в Советском Союзе, когда дело социализма одерживает новые победы 
во всех странах мирового социалистического содружества, а могучая армия коммунистов 
выступает как авангард народов в борьбе за мир и социальный прогресс, за светлое буду- 
щее — коммунизм. 

Да, чуветво законной гордости переполняет сегодня сердца советских людей за вее, что 
еделано и что еще предетоит сделать. Гордости, святого нетерпения и жажды новых свер- 
шений, ибо «принципы коммунизма, — как говорил на съезде Никита Сергеевич Хру щев, — 
благородны, прекраены и привлекательны! Каждому хочется, чтобы они поскорее вошли в 
нашу жизнью. 

Это «поскорее» зависит от нае, от нашей воли, энтузиазма, готовности строить, бороть- 
ся, переделывать жизнь и самих себя на коммунистический пад. 

Партия вооружила народ бесценным оружием, документом поистине великой силы и 
ясности — Программой КПСС, представляющей собой философекое, экономическое и полити- 


ческое обоснование построения коммунизма в нашей стране. Вооружила она и наших худож- 
ников деятелей литературы и искусства, чей вклад в строительство коммунизма высоко 
был оценен на ХХИ съезде. 

Отмечая значение и роль советской литературы и искусства, товарищ Хрущев говорил: 

«Советская литература и искусство прочно завоевали высокий авторитет во всем мире 
богатством своего идейного содержания. Высокое признание получило художественное ма- 
стербтво советских писателей, композиторов, художников, работников кино и театра, За 
последние годы созданы новые произведения литературы и искусства, правдиво и ярко 
отображающие социалистическую действительность. 

Достижения нашего искусства, его традиции имеют огромное значение, знаменуют собою 
важный этап в художественном развитии человечества, На опыте нашей страны доказано, 
что только в условиях социализма создаются самые благоприятные возможности для рас- 
цвета свободного художественного творчества, для активного участия широких маее в соз- 
дании культурных ценностей. Советское искусство обогащает духовную сокровищницу всего 
человечества, прокладывает путь к торжеству коммуниетической культуры», 

Понстине счастлив художник, которому выпала радость и честь жить и трудиться в 
наши дни. Что может быть лучше, выше ни прекрасней, чем радость борьбы за нового. 
коммуниетического человека, радость воплощения его образа в произведениях литературы, 
театра, кино, живописи, музыки... 

Сознавая свою историческую миссию, советские художники вместе е тем отлично пони- 
мают и ту меру небывалой ответственности, которую налагает на них и их творчество 
наше героическое время, 

«Народ, — говорил товарищ Хрущев на ХХИ еъезде КПСС, — ждет и уверен, что писа- 
тели и деятели искусства создадут новые произведения. в которых достойно воплотят 
нашу героическую эпоху революционного преобразования общества», 

Сила советской литературы и искусства в правдивом отображении главного и решаю- 
щего в действительности. «В современных условиях, — указывал товарищ Хрущев, — 
надо уделить серьезное внимание эстетическому воспитанию, формированию художественных 
вкусов у всех советских людей, объявить решительную борьбу безвкусице, в чем бы она 
ни проявлялась — в формалистических увлечениях или в мещанских представлениях о 
«красивом» в искусстве, в жизни, в быту». 

Главное, на что нацеливает и к чему призывает сегодня партия советских художни- 
ков, это создание положительного образа нашего современника. «Искусство призвано, - 
говорил товариш Хрущев, — воспитывать людей прежде веего на положительных примерах 
жизни, воспитывать людей в духе коммунизма. ...Самое прекрасное — это труд человека, 
и нет олагороднее задачи, чем правдиво показать нового человека — труженика, богатство 
его духовных интересов, его борьбу против старого, отживающего свой век. Мы должны 
дать советским людям увлекательные произведения, раскрывающие романтику коммуни- 
стического труда, воспитывающие инициативу и настойчивость в достижении цели». 

Задача трудная, ответственная, но подлинно благородная и выполнимая. У советских 
художников завидное положение. Им нет нужды, как многим художникам буржуазного 
мира, кривить душой, изворачиваться, лгать, насилуя свое перо и сердце. Нет нужды 
бежать в потусторонний мир ин мистические абстракции или погрязать в болоте сексуаль- 
ных тем. Наш положительный герой, земной, живой и полнокровный, живет се писателем 
рядом, ходит по одной с ним улице, дышит одним © ним воздухом. Своими руками 
творит он неторию, вызывая воехищение у всех честных людей мира, Это ли не радость 
для художника?! Пиши, рассказывай, запечатленай! 

На веех этапах советского строительетва наша литература и искусство были надеж- 
ными и верными помощниками партии в ее великой борьбе за счастье народа, за новую, 
лучшую жизнь. И сейчас, собираясь в новый поход, на штурм высот коммунизма, она 
говорит своим художникам: «Наша партия уверена, что советская литература и искус- 
А тн. надежным оружием советского народа, добрым п умным советчиком 


Я. ВАРШАВСКИЙ 


Люди действия 


сзаметно для нас возрастает значение искус- 

стна н нашей жизни — оно берет на себя 

нее большую ответственность за устройство 

общества, за отношения между людьми, за полноту 
достающегося нам счастья. 

Если художник не заметит, что стало значить ис- 
кусетво в современности, тогда он может прежде- 
нременно «морально устареть», как это бынает 
с некоторыми машинами, физически прочными, но 
по мысли, заложенной в них, недолговечными, 

Искусство участвует теперь в решении самых 
трудных споров современности, в выборе путей, 
по которым пойдет история. О том, как это бывает 
на самом деле, позволяет судить рассказ известного 
французекого политического деятеля Фернана Гре- 
ные, записанный советским режиесерюм Сергеем 
Юткевичем. 

Видный деятель Французской коммунистической 
партии Гренье спросил Юткевича: 

— Скажите, почему за последнее время у вас 
появллютсл иногда не совсем те фильмы, которые 
мы ожидаем от вас? 

— А какие же фильмы ждете вы? — задал в свою 
очередь вопрос советский режиссер. 

— На это я отвечу вам одной историей. Одназк- 
лы, находясь с группой товарищей в гестапов- 
ском застенке, откуда каждую ночь выводили на 
расстрел, мы почувствовали, что некоторые из за- 
ключенных стали падать духом. Чтобы сохранить 
наши моральные силы, мы устронли нечто вроде 
устного университета, где каждый из нае по оче- 
реди обязан был расскалать содержание какой-либо 
книги, спектакля или фильма. И вот мы начали 
вспоминать советские фильмы. Посмотрели бы вы. 
как загорались глаза товарищей, когда кадр за 
кадром восстанавливали они в своей памяти виден- 
ные ими картины, слова и мелодии песен из вих, 
отрывки диалогов, интонации и жесты любимых 
актеров. Вот тут я понял в полной мере. как 
сильшы ваши фильмы, если в самые трагические, 
решакицие минуты человеческой экизни приходят 
они на помощь борцу, чтобы влить в него новые 
силы, придать ему еще больше мужества, стойкости 
и веры. 

Вот критерий ценности искусства! В том грозном 
университете, 0 котором рассказывает  Фернан 
Гренье, советский фильм был свидетелем и поотгом 
жизни, построенной в стране Ленина; и это позво- 
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лило ему стать голосом 
судьей, не прощающим 
действию. 

Фильмы, которые имел в виду Гренье, рисуют 
людей револющионного действия, таких, как  Ма- 
кеим, как Полежаев, О них стоит вепомнить и рае- 
сказать в трудный чае — они способны заряжать 
энергией, звать к большому делу. 

Советское искусство многолико, оно находит свое 
выражение и в патетической еимфонии и в изящ- 
ном натюрморте, Но есть в нем особенно драгоцен- 
ные крупицы подлинно новатореких открытий, со- 
ставляющих его драгоценное отличие. Образы лю- 
дей, способных делать жизнь л учше, — 
нот чем больше неего дорожим мы в находках наших 
талантливых художников; коммунистическая партий- 
ность составляет сущность таких людей, 

Создав образы людей коммунистического действия , 
наше искусство вышло в авангард мировой культу- 
ры. Не будет «киночванством», осли мы напомним, 
что советские фильмы-шедевры совершили свои 
триумфальные кругосветные облеты еще в двадца- 
тых годах... 

В новой Программе партни настойчиво прово- 
дитея мыель о том, что советский гражданин всей 
общественной жизнью будет воспитываться как 
человек в выешей степени инициативный, 

«Меры, выдвигаемые проектом Программы по 
обновлению кадров, недопущению культа личнос- 
ти, всемерному развитию внутрипартийной демо- 
кратии, — это поистине революционные мероприя- 
тия» (из доклада тов. Н.С. Хрущева о Програм- 
ме Коммунистической партни Советского Союза 
на ХХП съезде КПСС), 

Чтобы воспитать людей с таким складом мыслей, 
строем чунетв, необходимо искусство, способное раз- 
вить н человене самое острое ощущение ответствен- 
ности перед людьми, глубокую потребность дей- 
ствовать по-партийному. 

...Можно согласиться с упреком нашего друга 
Гренье по адресу ряда нынешних кинокартин — 
действительно, это бывают иногда, как он выра- 
жается, «не совсем те фильмы». И нсе-таки нужно 
сказать — в талантливых картинах наших дней 
нсе более ясно видны черты людей нового склада. 
тех, что всенародно одобрили новую Программу и 
теперь осуществляют ее. Есть такие люди среди 
кинематографических героен последних лет! 


совести, правственным 
малодутиияг., зовущим в 
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...Долгие годы Саша Потапова бранила колхозных 
прюдседателей за то, что плохо хозяйничают, зли- 
лась, возмущалась, убеждала себя относиться ко 
всему отому поспокойнее и снова  срывалаеь, 
и так продолжалось до того дня, вогда она вдруг 
решила сделать то самое, чего требовала от других. 
Саша Потапова сделала серьезный шаг — взяла 
на себя ответственноеть за вее, что делается в род- 
ном селе. И в эту минуту она стала необыкновенно 
интересной для актрисы Н. Мордюковой и для нас, 
зрителей «Простой истории» Будимира Металь- 
никова. Все, что происходит с этой минуты с Сашей 
Потаповой, предетавляет интересе для искусства — 
потому что Саша Потапова действует в самом важ- 
ном для народа направлении. Теперь она близка нам 
и в минуту растерянности, и в смешной наивности, 
когда консультируется у гадалки, и даже там, где 
она слишком запальчива и в чем-то несправедлина. 
Она делает хорошее дело, а раз так, мы не проме- 
няем ее на тысячу безупречных, но безвольных 
умников и неслыханно тонких натур © рыбьей 
кровью. «Жива не буду, а добьюсь для них хороше- 
го» — отличная формула действий Саши Потаповой. 

Для актрисы — это ключ к роли. И там, где фильм 
Ю. Егорова рассказывает именно про то, как Саша 
Потапова верна своему решению, он значителен. 

Новая Программа КПСС называет колхоз шко- 
лой коммунизма для крестьянетва. История, рас- 
сказанная с экрана Н. Мордюковой, это один из 
бесчисленных вариантов истории о том, как ком- 
мунизм входит в человеческую душу. Остается 
только пожалеть. что сотни метров отданы в фильме 
дополнительно-развлекательным эпизодам пресной, 
вымученной ликюнной драмы. 

Вот родной брат Саши Потаповой — строитель 
Степан Боков (Виктор Авдюшко}) из фильма «Вое 
начинается се дороги». В душах людей, полуслу- 
чайно и ненадолго ветретиншихея на строительстве 
захолустной дороги районного значения, возникает 
своего рода «цепная реакция» , когда они столкну- 
лиеь со Степаном Боковым. В этой бригаде, как мы 
помним, людям жилось неплохо —оборотистая Екате- 
рина Ивановна без особых осложнений приторговы- 
вала молочком, бывший школьник Генка кое-как 
приобретал трудовой стаж, бывший 
Шурка понемногу привыкал к приличной жизни, 
начальник участка Копылов, хорошо относиншийся 
к людям и к себе, делал небольшие приписки в ведо- 
мостях — еловом, жизнь, достойная сниесходитель- 
ного вздоха... И вот в этом маленьком мирке поян- 
ляется человек, для которого коммунизм — дело 
совершенно реальное, личное, сегодняшнее, а не 
тольно общенародная цель в некоем отдалении. И 
потому он делает немедленно, сейчае то, что иеоб- 
ходимо для коммунизма — для начала рвет ведо- 
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мость с приписками. И начинается тонкий и необра- 
тимый «химический процессе» в человеческих 
душах — увидев рядом с собой таного человека, 
легкомысленный Генка, циничный Шурка, мелко- 
расчетливая Екатерина Ивановна хотят испытать 
еще не изведанное ими, но угадываемое чуветно. 

Это чувство прекрасный художник другой стра- 
ны — Чезаре Дзаваттини — назвал очень точно; 
«наслаждение быть гражданином». 

Друзья Степана Бокова испытали это наслаждение. 
И вот случайные спутники по жизни превращаются 
в людей, ощущающих счастливую общность своих 
судеб (сценарий Д. Храбровицкого). 

Инженер Бахирев («Битва в пути») не склонил 
головы перед сильными и опасными противника- 
ми, борясь за дело партии. Ценность этого филь- 
ма — нак и других, упомянутых здесь, — в силе 
положительного примера. И вот что важно заме- 
тить: действительно положительные образы 
исключают вялость, аморфность, бесконфликт- 
ность фильма. 

Речь, в сущности, идет о понимании коммунизма 
ван дела ысенародного и вн то же время как личной 
заботы. 

Потапова и схожие с ней люди живут полноценной 
жизнью, потому что ими движут те мораль- 
ные стимулы коммунизма, о которых го- 
воритея в Программе. 

Фильмы талантливые, зоркие, тонкие отличаются 
от фильмов «не совеем тех», по понятной термино- 
логни Гренье, кроме всего прочего, ясностью 
ральных стимулов. коммунистических мотивов понс- 
дения героев. Эти мотивы представляют собой не 
только пружину действия в азбучном понимании 
кинодраматургии, но и источник человеческого 
обаяния фильма. Пожалуй, чуть ли не все разно- 
видности полезной производственной деятельности 
были перечиелены в «Горячей душе» или «Строгой 
женщине» — однако фильмы оказались ненужными 
зрителю. Может быть, потому, что авторы ни в 
малейшей степени не проникли в духовную природу 
действий своих героев. 

Самый надежный способ понять человека — по- 
стигнуть моральные стимулы его поступкон. Не 
в этом ли нравственная ценность учения Станислав- 
ского о творчестве актера? Станиславский более 
всего ценил в искусстве жизнь человече- 
свого духа, а самым верным ключом к ней считал 
анализ мотивов поведения, или, как он постоянно 
говорил, «хотенийю героя. Чего хочет ваш герой? — 
такой предметно-точный вопрос не уставал задавать 
он ученивам-актерам на репетициях -деслтки раз. 
ти репетиции часто были общими раздумьями о 
стимулах человеческого поведения. От задачи реп- 
лини, затем «куска». затем опизола Станиславский 
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нел ученика в сверхзадаче спевтавлн и ноей энизни 
художника. Это был анализ стимулов человече- 
ского поведения, 

И в фильме анализ человеческих стимулов должен 
быть первой заботой режиссера и актера. 

В нашей кинематографии и критике широко раз- 
вернулся в последнее время спор о современности 
ин арханичности стиля, о взаимоотношениях совет- 
ских и зарубежных художественных школ, на- 
правлений. Оставим в стороне выступления крик- 
ливые, рассчитанные на то, чтобы произвести впе- 
чатление отчаянной воинственности оратора. По- 
думаем о том, к каким художественным формам тяго- 
теют человеческие образы нашего искусства. 

Человек нашего времени нспытывает органиче- 
скую потребность понять свою роль в ряду общих 
дел, увидеть глубинный смысл своего повеедневного 
труда. Этой потребности отвечает и лирический 
строй таких, скажем. произведений, как кинопоэмы 
Александра Довженко, и «прозаический» строй 
таких фильмов, как «Коммунист» или та же *«Про- 
стая история». В произведения лирическом автор 
говорит от первого лица, иногда дане вводит самого 
себя в число действующих персонажей. При этом 
его тенденция выражена © орлторекой прямотой, 
как, скажем, в чПоэме о море». 

Другие художники как бы не вмешиваются в 
ход событий, как бы остаются за рамками кад- 
ра, предоставляя зрителю смотреть, слушать, су- 
дить, делать свой заключения, увидев картину жиз- 
ни без авторского комментария, И этот художествен- 
ный ключ пригоден для искусства партийного, целе- 
устремленного, действенного, если замысел худож- 
ника пронизан партийностью. Вто не помнит клас- 
сического принципа, сформулированного Фридри- 
хом Энгельсом: *... я думаю, что тенденция должна 
сама по себе вытекать из положения и действия, 
без того, чтобы на это 06060 указывалось...» : 
«Чем больше скрыты взгляды автора, тем это луч- 
ше для произведения искусства». Ясно, что в 
этом случае объективная картина жизни у большого 
художника может быть насквозь пронизана партий- 
но-субъективным отношением. 

Антагонистичны ли тот и другой род образности? 
Нет. Эстетически развитый зритель нуждается ин в 
лирике и в прозе. Они борются за душу зрителя, но 
это борьба за общую цель, с общих позиций. 

Другое дело — те формы, которые стали модными 
в буржуазном иекусстве. Наше искусство, несущее 
лниювь к людям действия, не увлечется анемичной, 
вялой, разорванной формой в драматургии. Талант- 
ливому советскому кинематографиету, рассказываю- 
ему © преобразовании жизни на земле, не придется 
по душе стилистика, выражающая болезненное 
смятение сознания, капризы случайных ассоциа- 


ций, сумеречную неопределенность мысли и чуветва. 
Советский художник не может испытывать влечение 
к той ускользакицей, призрачной форме, которая 
связана е отрицанием драматической природы кино. 
Он не променяет энергию и ясность режиесерской 
мыели на бесформенный поток созерцаний, 

Очевидно, он должен ценить способность актера- 
художника создать по-толетовеки, по-чеховски мно- 
госторонний, развивающийся, внутренне-сложный 
человечесний образ. 

За рубежом продолжаются опыты создания худо- 
жественных фильмов без актеров. Такие опыты 
вводят в искушение некоторых ваших режиссеров, 
полагакицих что «актерский» фильм арханчен, что 
кино вообще в талантливом актере не нуждается. 

Но приемы «безактерекого» фильма пригодны 
только для прямолинейного, элементарного дейст- 
вия, 0ез проникновения в дналектику сложного 
человеческого характера, без исеследова- 
ния характера. 

До сих пор имеет хождение версия о том, что кино 
без актеров и репетиций — лучшее противоядие 
против  «театральщины» . Действительно, «тезт- 
ралыцина» невыносима и в театре и в кино. Од- 
нано, чтобы избежать ее, надо повышать, а не 
принижать искусство актера. Ставка исключительно 
на всесилие монтажа, на пластическую выразитель- 
ность кадра — 0ез драматического строения роли — 
приводит обычно = горьким разочарованиям, даже 
если режиссер виртуозно владеет монтажом, а опе- 
ратор — движением камеры и другими средетвами 
великолепного искусства. «Безактерский» 
фильм — это веегда фильм одного чувства, каким 
бы усложненным ни был его внешний, пластический 
облик. 

Мы знаем теперь, до чего же бедным оказывается 
фильм 0ез хорошо разработанного драматического 
конфликта. Особенно печально и наглядно сказалась 
«бездраматичность» ‚ то есть бесконфликтность, 
в художественно-документальном кино. Разумеется. . 
могут быть совершенно «бесконфликтные» фильмы- 
репортажи, фильмы-хроники, фильмы-очерки — гео- 
графические, биографические, любые. Но если 
речь идет о фильме художественно-документальном, 
если автор хочет создать боевую образную 
кинопублициетину—такую, какую создавали в своих 
кннопоэмах и виностихотворениях Дзига Вертов, 
М. Калатозов в «Соли Сванетии», В. Турин в 
«Турксибе», Эсфирь Шуб и Йорие Ивене в лучших 
своих лентах, — тогда художник-документалиет дол- 
жен видеть противоречия действительности, борь- 
бу идей, движение истории; тогда он должен уметь 
разрабатывать своими, особыми средствами драма- 
тический конфликт между старым и новым. Иначе 
фильм превращается в набор кадров-открыток, в 


своего 
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затянуюшуююся хронику. «Голубая лампа» Романа 
Кармена и Василия Киселева, пронизанная духом 
борьбы революционной Кубы против реакции, пред- 
ставляется мне удачнее некоторых других родетвен- 
ных по теме фильмов тех же авторов. Картина «Лю- 
ди голубого огня» Р. Григорьева производит вие- 
чатление большее, чем многие другие фильмы того же 
жанра, потому что показывает человека в борьбе, в 
творчестве, в действии. 

...-Зарубежный буржуазный фильм все чаще и 
чаще показывает нам не движение, а неподвижность 
жизни (мнимую), и это складывает его художествен- 
ную форму. Очевидно, такие формы — хоть 
они и современные в календарном смыеле этого 
слова — у нас пе привыются. 

Это может показаться спорным. Ведь история 
искусств учит тому, что художественные формы 
эбычно путешествовали без виз из страны в страну. 
Так было и с классической колоннадой и с готическим 
шиилем; манера «передвияников» процветала и в 
русской и в иностранных живописных школах, только 
там она иначе называлась. Почему ие теперь вакис- 
то художественные формы должны миновать нае? 

Разница между прошлым и настоящим в том, что 
теперь существуют две принципиально несхожие со- 
циальные действительности, и искусство по-разному 
складывается в различных общественных условиях, 
в корне различных. Декадентские художественные 
формы нам не пригодятея—и жалеть не о чем. Ни- 
сколько не обидно, что те формы зарубежного кино- 
искусства, пусть самоновейшие, в которых выражен 
антагонизм между человеком и миром, — скажем, 
кинематографический сюрреализм и абстракцио- 
низм — нам вовсе не нужны. 

...Стало быть, художественные искания надо пре- 
кратить’ Один товарищ так и написал в своей 
статье: «А зачем искать новую форму?» В самом 
деле, разве мало хороших старых форм? 

Увы, как это ни обременительно, пояски надо 
продолжать. 

В советской литературе есть, например, такое 
поразительное произведение, как «Дневные звезды» 
Ольги Берггольц. Это история становления совет- 
ского характера, в ней участвуют и милые образы дет- 
ства, вроде валдайского колокольчика, и грозные 
образы ленинградской блокады. И трагедии, и поэти- 
ческие взлеты времени отразились в истории герошни 
нниги. И это стало возможным потому, что книга 
обладает необычайно свободной и емкой поэтической 
формой — в ней встречаются, борются, вступают 
в сложные отношения и люди, и образы, и идеи. 

Владеет ли наша кинематография таким раз- 
нообразием поэтических форм? Пожалуй, пока еще 
нет. И кинематографисты и зрители привыкли, в 
сущности, только к «прозанчесной» форме фильма; 


как бы ‘великолепна она ни была, многообразие, 
духовное богатетво искусства требует и иных 
художественных форм. Поэтика, скажем, «Дневных 
звезд» или эпопей В. Маяковского нашему экрану 
пока «пе е руки». 

Поэтическая форма отличается, между прочии, 
от формы прозаической тем, что допускает разговор 
со зрителем «не как в жизни». Александр Твардов- 
ский начинает одно из самых могучих и знаменитых 
своих стихотворений так: *Я убит подо Ржжевом...» 
Это — нарушение жизненной формы, но оно пооти- 
чеенн оправданно. Можно было бы написать так: 
«Он убит подо Ржевом»... Жизненная форма была бы 
соблюдена, но поэтического потрясения читатель не 
испытал бы. Форма, найденная Твардовским, бле- 
стяще выражает идею поэтического завощания — 
требования погибших фронтовиков к тем, кто 
живы, — к нам с вами. 

Наша кинематография будет осваивать нее эсте- 
тические возможности, позволякицие вызвать в 
зрителе волю к действию, психологию по-левниски 
деятельного хозяина жизни, 

® 

Мы начали этот разговор е примера, приведенного 
Фернаном Гренье, — примера активнейшюго и бла- 
городного вторжения советского киноискусства 
в жизнь, 

Надо показать и другой поаюс явления. В 1942 го- 
ду в Москве собрались поэты-фронтовики. Онн 
говорили о роли искусства в сокрушении врага. 

Вот какую историю рассказал на этой ветрече 
поэт Алексей Сурков: 

«Я не хочу никого обижать, но лозунги: 
«и в ноде мы не утонем, и в огне мы не егорим» , 
«кипучая, могучая, никем не победимаяю... культи- 
вировали бездумное самолюбование, 

Я помню, как в финскую войну один командир 
лыжного батальона предстал перед военным трибу- 
налом за то, что погубил батальон. Газетчик спрю- 
сил его: — Вто же впноват в конце концон? 

Подсудимый отвечал: — Раз меня судят, я и 
виноват. Но если рассуждать по совести, есть еще 
виновники, но их трудно привлечь. Это кинофильмы, 
нроде «Горячих денечков» , «Иетребителей» , «Эе- 
кадрильи № 5»... 

Приятнее было бы, конечно, не цитировать 
здесь такой горький рассказ. Но, как говорится, 
из песни слова не выкинешь. 

Пусть напоминает об ошибках прошлого пример, 
приведенный А. Сурковым,— хотя бы для того. 
чтобы такое прошлое осталось позади, не тяну- 
лось н настоящее. 

Современник относится к искусству как к верному 
другу — доброму и строгому, правдивому и дально- 
видному. Такой друг драгоценен. 


С оо Е 


Б. ЧИРСКОВ, Д. РАДОВСКИЙ, М. АРЛАЗОРОВ 


Барьер неизвестности 
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Среднеазиатский экспрессе Москва — Ашхабад. 

Вагон-ресторан. Обыденнейшая атмосфера многодневной дороги. Пыль, духота — 
жужжит вентилятор. Стучат колеса. Все столики заняты. В обычном наборе пассажи- 
ров, как примета маршрута, — толстый узбек в шелковой рубашке и тюбетейке, окру- 
женный многочисленной семьей в пестрых халатах; благовоспитанный китаец с ма- 
ленькой супругой... 


Типичная компания командировочных, невылазно засевшая за батареей бутылок, 
Выделяется могучий красавец моряк и непременный за таким столом «заводила», 
«остряк» с назойливым тенором. Беспорядочный шум за их столом внезапно обры- 
вается, все оборачиваются... 

Вошла молодая женщина... Приостановилась. 

Ей лет 27— 28. Гладкая прическа, простая белая блузка и туфли на низком каб- 
луке. Она не так уж красива, но хорошо сложена, и вся ее стать, и манеры, полные 
спокойной, почти мужской уверенности, привлекают внимание, 

Активное оживление в компании командировочных, взрыв смеха. 

Спокойно оглядев столы, она направляется прямо к командировочным. Компа- 
ния невольно стихает. Женщина проходит мимо, в угол, где одинокий пассажир, обе- 
дая, углубился в журнал. 

— Разрешите? 
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Сценарий иллюстрирован материалами из фильма. 
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Он вскинул глаза, молча наклонил голову. (Новый взрыв смеха за кадром.) Пас- 
сажир вежливо свернул и отложил журнал и, больше не глядя на соседку, уткнулся 
в Тарелку. Она, взглянув на часы, берет меню и неторопливо оглядывается на офи- 
циантку. Но в это время у столика возникает один из племени командировочных. 

— Извиняюсь... Не сочтите за нахальство, но у нас даже разгорелся спор... 
Вы — артистка! 

Она спокойно и доброжелательно улыбнулась: 

— Нет, я... обыкновенный человек. 

— Да нет, не может быть, — аффектированно поразился зостряк». — Такая внеш- 
ность... Ну да, я даже видел вас, позвольте, в чем это... — Он подвигает стул. 

Отметив это беспокойным взглядом, она, все еще терпеливо, прерывает его: 

— энаете, товарищ, я очень тороплюсь, а мне нужно еще пообедать. 

— Торопитесь, здесь? Но куда же, в пустыню? Ха-ха, это остроумно! — Он кар- 
тинно откидывается на спинку стула и кладет ногу на ногу. — Вообще, знаете, все 
заинтригованы: три дня в дороге, можно подохнуть от скуки, все перезнакомились, 
и только вы — это даже загадочно — «всегда без спутников, одна...». 

Пассажир, сидящий напротив, вдруг сказал негромко и сухо: 

— Сейчас, как видите, со мной... И вы мешаете нам разговаривать. 

«Остряк» удивленно обернулся, будто только сейчас обнаружил существование 
мужчины за столом: 

— Вы... разговариваете? Ха-ха, это остроумно... 

Но пассажир уставил на него холодный, настойчивый взгляд, не обещающий ни- 
чего приятного. 

Ноги «остряка» подбираются под стул, стул как-то сам собой уходит из-под 
него, и «остряк», бормоча: «Ах, так это ваша дама... виноват, виноват», — исчезает. 

— Спасибо, — улыбнулась женщина. — Мне пришлось бы потратить гораздо боль- 
ше слов. 

Сосед взглянул ей прямо в глаза, молча кивнул и снова занялся своей тарелкой. 
Теперь женщина уже с некоторым интересом оглядывает его. Небольшого роста, коре- 
настый, густые брови — ничем не примечательный человек, такие встречаются на 
каждом шагу. Запоминается только ето взгляд — пристальный, острый взгляд много 
пережившего или думавшего человека; и этот взгляд как-то не вяжется с простым и 
очень молодым лицом. Деловито и быстро закончив обед, пассажир выпрямляется. 

Женщина уже смотрит в окно. 

Проносится мимо однообразная равнина пустыни. 

— Какая угрюмая, мертвая земля... будто на другой планете, — произносит она. 

Он бросает короткий взгляд в окно и откликается однослонно: 

— Солончаки. 

— Я в первый раз еду в эти места... — прибавила женщина. И так как промолчать 
оыло уже невозможно, мужчина спросил незаинтересованно: 

— А куда вы едете? 

— Я? — Она почему-то помедлила и, опустив глаза, наконец ответила: — Я еду 
в. Ашхабад... А вы? — с открытой симпатией вагл янула на него. Наконец, кажется, 
разговор завязался. 

— Я — гораздо ближе... — Он посмотрел на часы. Отсчитывает и оставляет деньги 
на столе, встает, кланяется: — Будьте здоровы, 


Несколько озадаченная, она отвечает ему: 

— До свидания. Мы очень интересно поговорили. 

Он уходит. Еще улыбаясь, она собирается заняться меню, но взгляд ее падает на 
забытый им журнал. Берет его и поспешно оглядывается. Пассажир, конечно, уже 
ушел... Это номер «Нового мира». Она перелистывает журнал. Он раскрывается на 
странице, заложенной спичкой: стихи... У нее удивленно приподнимаются брови. 
Перевернула страницу: Твардовский, «За далью — даль»... 

Тут к ней наконец подходит официантка. 


Во весь экран широкое окно вагона; у самого края силуэт знакомого пассажира. 

Проплывает панорама безлюдной и голой солончаковой пустыни — темные складки, 
просоленные круглые впадины... 

Неожиданно на мертвом, почти лунном ландшафте, придавая ему фантастический 
характер, в воздухе, как огромная стрекоза, низко повисает вертолет. Затем, снижа- 
ясь, уходит из кадра... 

Движение панорамы замедляется, и вот на одиноких строениях маленького, 
пустынного полустанка останавливается на минуту... 

(Наплыв.) Линия вагонов вновь медленно набирает скорость и, уходя, откры- 
нает платформу полустанка. На ней с чемоданом знакомый молодой пассажир. 
Он оглядывается и... | 

На некотором расстоянии от него с чемоданом у ног — его случайная соседка. 
Это так неожиданно, что они с минуту молча, без движения смотрят друг на друга... 

На платформу с поспешностью опаздывающего вбегает человек в кожаной в 
на молнии. Увидев их, он поднятой рукой приветствует мужчину и направляется к 
женщине. Поздоровался, что-то говорит ей, жестикулируя. Женщина рассмеялась. 
Молодой пассажир медленно подходит к ним. 

— Товарищ Байкалов? С приездом, — здоровается встречающий: — Рад познако- 
миться, много слыхал о вас... 

Потом подхватывает чемодан женщины: 

— Ну что ж, прошу... 

И они направляются с платформы. 

за домиком полустанка — небольшой, спортивного типа вертолет. Встретивший 
их, видимо, пилот. 

— Товарищ Лагин прислал вертолет, — пояснил он.— Машиной через пустыню 
нсе-таки утомительно. 

— Значит, Вадим Семенович ул здесь? — заметила женщина. 

— Прилетел сегодня... Простите, ваше имя-отчество? 

— Вера Борисовна... 

Все это говорится на ходу. Байкалов и Вера идут невозмутимо рядом, не сказав 
друг другу ни слова... 

(Наплыв.) Вертолет плавно отрывается от земли, поднимается. 

(Наплыв.) Небольшая кабина — четыре кресла. Одно, рядом с креслом пилота, 
пустое. На двух задних сидят рядом Байкалов и Вера. Она с интересом смотрит в 
иллюминатор. Байкалов покосился на свою спутницу и наконец проговорил с лег- 
кой иронией: 

— Вам ведь, кажется, в Ашхабад? 
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Она обернулась и в тон ему насмешливо ответила: 

— Мне пришлось сойти здесь, чтобы вернуть забытый вами журнал. 

Вынула из кармана пальто и протянула свернутый номер «Нового мира». 

— Ах, черт, действительно, — взял его Байкалов. — Спасибо. 

Вера дружелюбно улыбается. 

Уже с некоторым интересом Байкалов искоса оглядел ее. Наконец спросил: 

— Вы, вероятно, едете к мужу? 

— Ну, знаете, задавать такие вопросы совсем непростительно, — засмея- 
лась она.— Я же не спрашиваю, зачем едете вы...—И отвернулась к иллюминатору. 

Внизу раскинулась однообразная, мертвая пустыня. Темная, почти фиолетовая 
земля вся в рубцах и впадинах высохших озер. А там, где край заходящего солнца 
плавится на горизонте, полнеба охвачено багровым пожаром заката. 

Вертолет скользит в лучах вечернего солнца. 

(Неплыв.) Вера и Байкалов сидят молча. Вера по-прежнему смотрит в иллю- 
минатор. 

— А вот и наш Летно-исследовательский центр!— крикнул, оборачиваясь, пилот. 

Вера с интересом посмотрела вперед... 

С восточной стороны небо уже потемнело, В еще призрачных сумерках на пустын- 
ных пространствах черной земли островок ярких огней. Все ближе, ближе... Уже раз- 
личаются белые строения в купах неожиданной здесь зелени. 

(Наплые.) Вертолет плавно снижается над Центром. Во всю ширину кадра внизу 
вырисовывается этот необыкновенный остров жизни в пустыне. Большой аэродром. 
Отмеченные красными, белыми, зелеными огнями, тянутся широкие взлетно-посадоч- 
ные полосы. Вокруг летного поля большие здания ангаров и служб. Линии разнооб- 
разных самолетов на нем. В стороне, окруженный зелеными насаждениями, жилой 
городок: небольшие коттеджи, двухэтажная гостиница... 

Постепенно, вплетаясь в ровный рокот вертолета, подымается снизу глухой гул — 
многоголосая симфония большого аэродрома: рев двигателей, пение аэродинамических 
труб... Врезался пронзительный визг пронесшегося мимо самолета... Еще один идет 
на посадку... 

Этот звуковой фон, только п риглушенный уже стенами здания, переходит в сле- 
дующий эпизод. 


Рабочий кабинет современного типа: болышие окна. ни одной лишней вещи. 
Жуяожит вентилятор — жарко... 

В комнате четыре очень разных человека. За рабочим столом, на котором разло- 
жены графики и документация очередного полета, сидит очень спокойный человек с 
утомленным, болезненным лицом заводского интеллигента — Соколов. Она ИзМЯТОЙ 
ковбойке с закатанными рукавами, 

У стола два традиционных кожаных кресла. В одном из них — подтянутый и 
очень значительный Казанцев. Ему уже за сорок, но суховатое и сейчас мрачное лицо 
еще красиво, а когда он встает, обнаруживается высокая, поджарая фигура хорошо 
тренированного спортсмена. В сторонке, у стены, грузно опираясь о колено и поми- 
нутно утирая пот скомканным платком, сидит болыпой, как медведь, Вавилов. 
У него грубоватое, но сильное лицо старого воздушного волка и, вероятно, выпиваю- 
щего человека. 


По комнате нетерпеливо ходит Лагин, И по костюму, и по поведению он — явно 


приезжий. Его пиджак висит на спинке стула; он в белой легкой рубашке с короткими 
рукавами; но воротник туго накрахмален, безукоризненно завязан галстук. В его 
тоне, непринужденных и мягких манерах — уверенность ‘хозяина, руководителя. 
Умное, подвижное лицо со здоровым румянцем и очень живые глаза, то насмешливо 
блестящие, то вдруг холодные и равнодушные, Именно его ироническим восклицанием 
и начинается эпизод: 

— Вы представляете, как разбушевался Старик! Он ведь уже весь в новых замыс- 
лах. «Циклон» для него давно пройденный этап, ну, что-то вроде «Блерио», — сострил 
и засмеялся Лагин. — А тут какое-то свечение! Звонки, запросы... Нет, кроме шуток, 
все это действительно странно... Главное, всякий раз свечение возникает на другой 
скорости. Значит, и здесь никакой закономерности... 

— Ты все-таки не забывай, что на этих высотах и скоростях еще не летал ни один 
самолет, — с невеселым спокойствием заметил Соколов. — Или ты полагал, что мы не 
встретим там ничего неожиданного? 

— Понятно, — снова нетерпеливо зашагал Лагин.— Но в какой степени все это 
опасно? Допустим, пресловутое свечение действительно существует... 

— Вы что же, считаете, что я его выдумал? Или мне померещилось?— угрюмо 
спросил Казанцев. 

Лагин досадливо поморщился: 

— Да нет, Олег Леонидович, ну что вы сразу взъерошились. Если бы мы не при- 
давали значения вашему сообщению, то не затормозили бы ход испытаний почти на 
месяц... — В напоминании Лагина зазвучало скрытое раздражение. — Вы понимаете, 
что это значит? На подходе второй экземпляр «Циклона», а график испытаний ском- 
кан. Срываются правительственные сроки... Вы знаете для чего нужны наши данные... 

Соколов устало заметил: 

— Но тебе, как заместителю главного конструктора, хорошо известно, что задер- 
жало нас не только свечение: были неполадки и с двигателями. 

— А вот это действительно серьезно... — Лагин сразу насторожился. 

Его прерывает звонок телефона. Снимая трубку, он озабоченно прибавляет: 

— Неотати, хорошо бы прогнать двигатели еще разок перед завтрашним полетом. 
Распорядись, Федор Васильевич, для полного спокойствия. (В телефонную трубку.) 
Лагин слушает... Ага, очень хорошо... Пригласите, конечно, мы ждем. (Вешает 
трубку.) Ну вот, представитель института прибыл. 

Он быстро отходит, снимает со стула и надевает пиджак и снова оживляется: 

— Ничего, товарищи, я думаю, что теперь все будет в порядке. 

Открывается дверь. Входит Вера. Как и в поезде, она на минуту приостанавли- 
вается и обводит спокойным взглядом присутствующих. 

Все встают. Лагин с улыбкой радушного хозяина идет к ней навстречу: 

— Прошу, прошу, Вера Борисовна, — пожимает ей руку.— Как добрались? 

— Спасибо, хорошо. 

— Товарищи! Академик Преображенский рекомендовал мне Веру Борисовну Стан- 
кевич как своего ближайшего и самого способного сотрудника. (Вере.) Познакомьтесь, 
пожалуйста.— Лагин общим жестом представляет своих сотрудников. Ближе других 
оказывается Вавилов.— Николай Иванович Вавилов — командир экипажа самоле- 
та-носителя... 
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Она подходит к каждому; взглянув в лицо, пожимает руку. 

— Соколов, Федор Васильевич — ведущий инженер «Циклона», так сказать, 
хозяин наших испытаний... 

Казанцев, не дожидаясь, называется сам: 

— Казанцев. 

Она невольно задержала его руку, вскинула оживленные интересом глаза: 

— Казанцев? 

— Да-да, тот самый Казанцев, знаменитый |— шутливо подхватил Лагин. — При- 
саживайтесь, прошу вас. 

Она опускается в свободное кожаное кресло. Обойдя стол, Лагин садится на место, 
которое до сих пор занимал Соколов, и сразу переходит к делу: 

— По ряду причин, Вера Борисовна, нам пришлось поторопиться — назначить 
полет на завтра. Мы хотели бы сейчас же согласовать полетное задание с проведением 
вашего эксперимента. 

— Да, конечно, — иво откликнулась Вера. — Вы успели установить на самолете 
наши приборы? 

— Все подготовлено, — ответил Соколов. 

— Ну, что я. приступим, товарищи? — начинает совещание Лагин. — Еще в 
Москве мы с Верой Борисовной разработали... 

(Наплыв.) Тот же кабинет. Но за окнами уже совсем темно. В поднимающемся от 
земли горячем воздухе чуть мерцают огни, отмечающие границы взлетных полос, 
вершины зданий, ангаров, антенн... 

Мизанецена за это время изменилась. Обстановка завязавшейся работы. Казан- 
цев и Вавилов на прежних местах и почти в тех же позах. На столе развернут большой 
лист — траектория предстоящего полета «Циклона». Цифры высот, скоростей на 
отдельных участках. 

На головном месте за столом уже снова Соколов. Рядом с ним — подсевшая к 
чертежам Вера с блокнотом; она подсчитывает что-то на логарифмической линейке. 

Лагин задумчиво похаживает по кабинету. 

Соколов сосредоточенно просматривает графики завтрашнего полета, 

— Я думаю, что на этот раз нам удастся так или иначе зафиксировать свечение. .. 
(Вере.) Во-первых, ваши приборы. Кроме того, мы заменили пленку в кинокамерах: 
поставили более чувствительную. 

Лагин приостановился и, задумчиво глядя в окно, заметил: 

— Аты не думаешь, Федор Васильевич, что дело не только в пленке, но и в ярко- 
сти?.. По словам Олега Леонидовича, с увеличением скорости полета яркость свече- 
ния увеличивается, а вы торопились прервать полет чуть только свечение возникло. 

Вера вскинула голову и живо присоединилась: 

— Для наших приборов тоже не мешало бы довести явление до большей отчетли- 
вости. Если можно. конечно... — вопросительно оглядывается она. 

Казанцев откликнулся резко: 

— Я прерывал полет точно по заданию. Увеличивайте скорость. высоту — все, 
что угодно... 

Но всегда уравновешенный Соколов на этот раз решительно прерывает его: 

— Ни в коем случае! Идти в глубь свечения, пока мы не знаем, что скрывается за 
ним, как оно себя проявит?.. 


— Значит, и завтра я окажусь в дурацком положенин. 

— Ничего, ничего, будем двигаться шаг за шагом, — невозмутимо настаивает 
Соколов. — В конечном счете, так будет и скорее, чем рисковать... 

Лагин, с первой же реплики Казанцева возвратившийся в свободное кресло, с 
заметным интересом наблюдает за этой короткой перепалкой. 

Встревоженная Вера поторопилась оговориться: 

— Нет-нет, конечно, прежде всего нужно думать о летчике... Мы-то на земле в 
безопасности. 

— Это как сказать, — иронически прищурил глаза Лагин. — Летчик в крайнем 
случае катапультируется, и при этом сам, когда ему угодно, нажмет кнопку. А когда 
«катапультируют» нас, грешных, кнопку нажимает кто-то другой, наверху... Ты и по- 
думать не успеешь, как вылетишь из кресла... 

Все засмеялись. 

— Федор Васильевич прав, конечно, — уже серьезно сказал Лагин; помедлил, 
барабаня пальцами по столу, и взглянул на Соколова: — Но ты заметил? Когда Ка- 
занцев в первый раз встретил свечение, он, пытаясь разобраться в нем, изрядно замеш- 
кался... и пробыл, так сказать, в зоне свечения гораздо дольше, чем ты допускал 
потом из осторожности... И с ним ничего не случилось. значит, во всяком случае, мож- 
но считать установленным, что в этих границах пребывание самолета в зоне свечения 
абсолютно безопасно... Может быть, расширим полетное задание на завтра до этих 
пределов?.. 

Даже Соколов спасовал перед железной логикой этого вывода. В некотором заме- 
шательстве опустил голову, потом молча перевел взгляд на Казанцева. 

— Я согласен, — вставая, коротко бросил Казанцев.— Пора действительно 
кончать с этой канителью. 

— Ну вот и превосходно, — заключил Лагин. — Внеси, Федор Васильевич, эти 
поправки. В остальном полетное задание утвердим. 

Казанцев, прощаясь, молча пожал руку Вере Борисовне. 

— Я пошел спать, — кивнул он остальным и быстро вышел. 

За ним поднялся грузный Вавилов. По-прежнему молча обошел всех, пожал руки 
и пошел к двери. Теперь Лагин снова возвращается к роли хозяина: 

— Замучили вас, прямо с дороги. Сейчас мы вас устроим... 

— У Ромашовых все подготовлено, — сказал Соколов. 

— Да-да, в гостинице у нас пока не очень уютно, а там вам будет хорошо. Рома- 
шов наш врач. Прекрасные люди. Настоящий семейный дом. Мы все забегаем туда 
погреться... 


На аэродроме затихают звуки заканчивающегося летного дня. 

Вавилов догнал Казанцева. С минуту они молча шагают рядом. 

По лицам летчиков проходит то свет фонаря, то глубокая тень. 

— Зачем ты, собственно, сам лезешь на рожон? — спросил наконец Вавилов. 

Казанцев, не глядя на него, с недоброй усмешкой сказал: 

— А ты что, рекомендуешь дожидаться, пока этот новенький, как его... Байкалов, 
напорется на свечение? 

— Нуи что... Он помоложе, инженер, —сердито буркнул Вавилов. — Вот и пусть 
«логарифмические линейки» сами разбираются в этой чертовщине. 
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И снова летчики идут молча. Казанцев хмуро проговорил: 

— Яеще надеялся, что ученые что-то подкинут... В общем, пока я не влезу глубже, 
ничего не прояснится. А послать меня — и хочется и колется... —Он вскинул голову 
и заговорил с неожиданным азартом: — Знаешь, как надо бы сейчас действо- 
вать? Идти вперед, не сворачивая, пока зверь не выпрыгнет из засады, не обнаружит 
себя... Он или я! А там пускай инженеры разбираются... — Уже тише, но с той же 
внутренней силой прибавил: — Это все, что я могу сделать. Но сделать это могу 
только я; кроме меня — никто другой не может. 

— Но-но... нарушить полетное задание? — осадил его Вавилов. 

Казанцев насмешливо посмотрел на него: 

— А тебе самому будто не приходилось?.. Забыл полет под Курском? 

— То была война, — огрызнулся Вавилов. — От того, как я справлюсь и долечу, 
зависела судьба всей операции, фронта... 

Казанцев пристально смотрит куда-то перед собой: 

— А тут?.. Не знаешь, для чего нужны наши данные? От этого не меныше 
зависит... . 

Он говорит это тихо, размеренно, словно бы взвешивая, и Вавилов тревожно 
всматривается в него: 

— Ты что задумал? — и потом лихорадочно, понижая голос: — Слушай, я еще 
никогда не продавал товарища... но если ты не бросишь эту блажь, я сейчас же пойду 
и расскажу все Соколову, самому Лагину... 

— Ничего я не задумал, — поморщился и уже вяло сказал Казанцев. Потом до- 
бавил угрюмо: — Лагин прямо не говорит, но я-то чувствую — он просто не верит 
ни в какое свечение. | 

— Нуда, потому он и храбрый такой. Но ты-то видел его... 

Казанцев покосился на Вавилова и усмехнулся: 

— Ты думаешь — я боюсь? — Помолчал.— Знаешь, чего я больше всего боюсь?.. 
Представляешь, если в конце концов за всем этим обна ружатся действительно какие- 
нибудь безобидные пустяки... 


У подъезда Лагин усаживает Веру Борисовну в машину. В это время из темноты 


‚ на свет фонаря выходит Байкалов. Лагин бросает: 


— Извините, минутку, — и отходит к нему: —Рад вас видеть, товарищ Байкалов. 
Очень кстати приехали. 

Обмениваясь рукопожатием, Байкалов пояснил: 

— Хочу оглядеться до прихода машины. 

— Что ж, правильно... Пройдите к Федору Васильевичу. Он идет вас. Ну, мы 
еще успеем поговорить, —торопится попрощаться Лагин. — 

Байкалов, скользнув взглядом по машине; входит в подъезд. 


— Наконец всё! — с радостным вздохом захлопывает дверцу машины Лагин. — 
И я снова ВИЖУ вас... 

Вера встретила его заблестевшие глаза и невозмутимо отвернулась. Он положил 
руку на рулевое колесо, но помедлил. Все Ще луваво глядя на нее, произнес: 

— Ночь, машина... бросить бы сейчас Ромашовых, все на свете и умчать вас в 
пустыню... 


Вера удивленно и насмешливо обернулась: 


— О-0... вы ко всему еще и стихийная натура... Впрочем, я смутно догадывалась — 
по румянцу, — что вы почитываете «Мир приключений». 

Его задела ирония. Он включил мотор и повел машину. В тон ей язвительно 
сказал: 

— Нуда, я уже знаю по Москве: вы не женщина, вы ученая весталка, вас не инте- 
ресуют глупые человеческие слабости... 

— Нет, почему же... — усмехнулась она. —Но здесь меня действительно инте- 
ресует только работа, свечение и все, что с ним связано. 

К нему возвращается обычная самоуверенность: 

— Это уже не так безнадей:но; со всем этим я связан довольно основательно. .. 

А в это время Байкалов входит в кабинет. Работяга Соколов уже склонился 
над бумагами и схемами, но, увидев его, встает ис доброй улыбкой выходит из-за 
стола: 

— Сережка... 

И Байкалов неузнаваем. Обычно замкнутый, немногословный, сейчас он весь 
просиял, как мальчик, влюбленный в отца, которым восхищается. 

Они крепко обнялись. Потом Соколов, отстранясь, ласково провел рукой по 
снине Байкалова и оглядел его: 

— Ну?.. Я следил за твоими полетами. Молодец. Спасибо. 

— Я ведь только старался летать, как вы, 

Соколов пытливо покосился на него: 

— Ты что, уже научился красивые слова начальству говорить? 

— Нет, Федор Васильевич, это правда, — с радостной убежденностью сказал Бай- 
калов. — Ну, а как вы? Неужели совсем не летаете? 

Соколов в первый раз как-то суетливо и слишком горячо возразил: 

— Нет-нет, еще собираюсь. Язву у меня, понимаешь, обнаружили, пока не разре- 
шают. Вот, залечу..— оборвал, прошел за стол и, перебирая бумажки, уже с умной 
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усмешкой над самим собой произнес задумчиво: — Ну, что ж, пожалуй, это правиль- 
но: ты свое начинаешь и мое долётываешь...— Опустился на стул и, снова пытливо 
оглядывая Байкалова, усевшегося напротив, спросил: — Ну как, не ругаешь, что 
рекомендовал тебя? 

— Что вы! Я, как узнал, что опять работать с вами, на любую машину готов! 

Соколов опустил голову и сказал беспокойно: 

— А я, пожалуй, уже жалею, что втянул тебя... 


Столовая и одновременно гостиная в квартире Ромашовых. В углу рояль, у стены 
диван. За накрытым чайным столом сидят Лагин, Ромашов и его жена Марья Василь- 
евна — пожилая, полная, добрая. Ромашов с увлечением рассказывает, и Лагин, по- 
мепгивая в стакане чай, внимательно слушает его. 

— Вопрос о пределе физиологических возможностей человека в полете самый 
острый в наших исследованиях. Уже сейчас «Циклон» дал нам, медикам, богатейший 
материал... 

Лагин вдруг спросил: 

— Скажите, Александр Михайлович, как у Казанцева со здоровьем? 

— А почему вы об этом спрашиваете? Отличное здоровье, — удивился Ромашов. 

— Ну, все-таки... Ему ведь за сорок, а перегрузки в полете большие и длитель- 
ные... Не может быть свечение одной из воздушных иллюзий? 

— Ах вот вы о чем! (Усмехнулся.) А вы знаете, кто уже спрашивал меня об этом?.. 
Сам Казанцев. 

— Ну-ну, это интересно... 

Но в это время вошла Вера. Она переоделась и, видимо, приняла ванну. 

— Ах, какая же вы душечка — румяная, свежая! — встретила ее Марья Василь- 
евна. — С легким паром! 

— Спасибо. Такое блаженство после дороги. В вагоне пыль, духота... 

— Вот и хорошо, сейчас покушаете... 

Вера проходит, оглядывает комнату. 

— О, рояль! — заметила она.— У вас кто-нибудь играет? 

— Ни жена, ни я, — сказал Ромашов. — Но рояль везде таскаем за собой. 

— И, знаете, — подхватила Марья Васильевна, — обязательно находится кто- 
нибудь играющий, и люди начинают сходиться на огонек. Право, самые хорошие под- 
бираются. 

Вера присаживается к столу: 

— А меня вот родители упорно готовили в консерваторию, просто мучили, а я 
взяла и стала физиком. 

— Это в духе времени... Помните дискуссию в «Комсомолке» по статье инженера 
Полетаева, — сказал Лагин и продекламировал: 


Что-то физики в почете, 
Что-то лирики в загоне, 
Дело не в простом расчете, 
Дело в мировом законе. 


— Вот уж нет, —запротестовала Вера.—Я и музыку-то по-настоящему полюбила, 
когда стала физиком. А вы, вероятно, единомышленник Полетаева? 

— Нет, почему же,— усмехается Лагин.— Л м сам немножко играю, и стихи, 
как видите, иочитываю, но в чем-то он прав. 
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— Вообще странная это была дискуссия, — задумчиво заметил Ромашов, — осо- 
бенно аргументы некоторых защитников искусства. Помните? «Человек и в косми- 
ческую ракету возьмет с собой ветку сирени»... Будто красота, искусство — только 
украшение. 

— Верно, верно! — оживленно поддержала его Вера. — А ведь это действительно 
огромный вопрос — кибернетическая эпоха и человек. И вправду есть опасность эта- 
кого «целесообразного» упрощения, душевного обеднения современного человека. 
Речь идет о полноте человеческих чувств, о нравственной силе, чуткости... 

— Ну, знаете, — Лагин почувствовал вызов, и глаза его иронически пришщурились, 
заблестели. — Я уже не говорю о нашей литературе — она по инерции повторяет азы 
девятнадцатого века. Современный человек и любит и чувствует уже не так. Нодаже 
не в этом суть. Ей-богу же, в сравнении с быстротой, точностью, чуткостью, ну, ска- 
жем, электронной машины — сам человек со своим аппаратом чувств и способностей 
ужасно старомоден, пасует... Ракета уже обогнула Луну, кружит вокруг Солнца, 
мчится к Бенере, а как только впутывается человек — мы его только-только за пре- 
делы земной атмосферы забрасываем с превеликим трудом. — Лагин задорно смеется, 
и не понять, шутит он или серьезно: — Да вот возьмите наш случай со свечением... 
И тут летчик — самое сомнительное, самое слабое звено... 

На медленном наплыве Лагин продолжает говорить, но слов уже не слышно. Как 
продолжение спора, громко и полнозвучно вступает рояль... 

Та же комната Ромашовых. Играет Вера. 

Ужин давно закончен, уже нет Ромашова и Лагина. Только Марья Васильевна 
сидит за столом с чайным полотенцем на плече. Забыла о побуде, подперла щеку ку- 
лаком и заслушалась. 

Звучит рояль. Это заключительная громкая кульминация. 

Последний аккорд... Но тут же в наступающую тишину откуда-то издали впол- 
зает, нарастая, сильный и неприятный звук — смесь грома и воя... 

Вера вздрогнула и испуганно обернулась: 

— Что это? 

Марья Васильевна очнулась: 

— Ах, вы знаете... я ведь к моторам так привыкла, что уже и не слышу. А от это- 
го всякий раз просто места себе не нахожу... Что-то там у них, на аэродроме... 

Они смолкают и с минуту вслушиваются. 

Марья Васильевна жалобно вздохнула: 

— Уж лучше играйте что-нибудь громкое... человеческое... 

Вера начала сразу с сильных, нарастающих лестницей аккордов — вероятно, 
Рахманинов. Временами звуки рояля заглушают зловещий вой, но он упорно проби- 
вается, осиливает. С переходом в новый эпизод рояль уходит на второй план. Доно- 
сятся лишь отдельные порывы музыки: ее перекрывает могучий и грозный рев дви- 
гателя. 


Номер гостиницы. Байкалов над раскрытым чемоданом разбирает свое несложное 
хозяйство. Книги и папки раскладывает на столе. Наконец взял папиросу и прислу- 
шался... Закурил, вышел на балкон. 

Темная, звездная южная ночь. 

Байкалов остановился у перил, вслушался в постепенно стихающий вой двигателя. 
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— Это у Ромашовых играют...— прозвучал совсем рядом негромкий голос. — 
Кто-то новый, хорошо играет. 

Байкалов оглянулся. Наискосок, под-углом — балкон соседнего номера. Слабый 
отснет от его раскрытой двери смутно вырисовывает высокую, худощавую фигуру 
Казанцева в пижаме. Папироса, вспыхивая, освещает глаза и нижнюю часть лица, 
длинные, нервные пальцы... 

Байкалов услышал рояль и, чтобы не мешать, промолчал. 

Эвук двигателя смолк. Музыка зазвучала громче, отчетливее. 

— Значит, вы будете летать на второй машине... — после долгой паузы сказал 
Казанцев. — Она скоро прибудет? 

= Недели через две. Вот хочу пока познакомиться с вашим опытом, 

Казанцев ничего не ответил. С минуту они молчат. Вдали снова взревел двигатель. 

— «Циклон», — негромко заметил Байкалов. — Не понимаю, зачем они без конца 
гоняют двигатели? 

— Это Лагин... Обжегшись на молоке, на воду дует, — насмешливо откликнулся 
Казанцев и снова замолк. 

Байкалов осторожно спросил: 

— Говорят, на скорости шесть тысяч с машиной что-то происходит? 

— Ничего не происходит, — резко ответил Казанцев. Огонек брошенной папиросы 
описал дугу и упал в темноту. — Спокойной ночи, — сухо сказал он и отошел. 

Байкалов с минуту постоял, задумчиво докуривая. Теперь он слышит и звук двига- 
теля, и далекую музыку. И кажется, что-то живое, страстное, изнемогая, борется с 
механической и мертвой силой. Байкалов медленно повернулся и пошел с бал- 
кона. Но на пороге удивленно остановился... 

Посреди комнаты стоял Казанцев, сосредоточенно разминая папиросу. 

— Я постучал. Вы, видимо, не слыхали, — бросил он на Байкалова короткий 
взгляд. И, не дожидаясь ответа, сказал: — Вы спрашивали о свечении... 

— Да, — ответил Байкалов и поспешно напомнил: — Но уже поздно, а у вас 
завтра полет... 

Казанцев не обратил на это никакого внимания, сел в кресло, закурил. 

— Так я вам правду сказал, — заговорил он отрывисто, — решительно ничего не 
происходит. Машина идет как по маслу. На приборах ничего угрожающего. Но успо- 
каиваться не советую. — Усмехнулся и, пристально глядя на кончик своей папиросы, 
произнес: — Я помню, как мы в свое время переваливали через звуковой барьер или, 
скажем, столкнулись с флаттером... И я всем нутром своим чую: тут что-то такое же... 
быть может, хуже... С вами случался пожар в воздухе? — спросил он вдруг. 

Байкалов кивнул головой: 

— Здорово неприятно. 

— В первый раз я так и подумал: пожар!.. Так вот, я предпочел бы. чтоб это был 
пожар: Там по крайней мере знаешь, что делать... 

Он склонился, опираясь о колени. Говорит, не глядя на Байкалова, будто сам с 
собой разговаривает: 

—Я двадцать лет летаю, бывал во всяких передрягах, и, как правило, опасность 


всегда проявляла себя через поведение машины, капризы управления. Ну, а уж с’ 


этим я как-нибудь... А здесь — ничего, ни малейшей подсказки. Только в абсолютной 
тишине... сначала, как плесень, на фонаре, на обшивке... потом начинает беззвучно 
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струиться голубоватоее сияние. С увеличением скорости оно растет, обволакива- 
ет все... Вы приготовьтесь — это чертовски действует на нервы. Понимаете, ни 
мастерство, ни опыт тут ни к чему. Можешь только лететь и ждать...— Он помолчал, 
задумчиво прищуря глаза, и произнес: — Интересно, до каких пор оно будет увели- 
чиваться и чем это кончится? 

Пауза. Байкалов с напряженным интересом и некоторым беспокойством смотрит 
на Казанцева. 

— Когда не знаешь, что это и как поступить, надо немедленно п рерывать полет, — 
сказал негромко Байкалов. 

— А сколько раз это можно — прерывать полет?! — презрительно и раздраженно 
бросил Казанцев. 

— Пока не разберешься теоретически, не найдешь надежной защиты, — твердо 
сказал Байкалов. 

Казанцев в первый раз прямо и пристально взглянул на него: 

— Нуда, вы из новых, инженер...— усмехнулся и встал. — Мне Ромашов говорил 
как-то, что молодые врачи так избалованы богатой аппаратурой, что без рентгена и 
и множества анализов диагноза поставить не умеют, 

Он сделал несколько беспокойных шагов по комнате. 

Байкалов еще раз осторожно напомнил о позднем времени: 

— Товарищ Казанцев, все это очень интересно. Я вообще надеюсь на вашу помощь 
и советы. Но, может быть, поговорим об этом завтра, после полета... 

Казанцев бросил на него странный взгляд и, не отвечая, проговорил: 

— Надо действительно спать, — кивнул головой и вышел. 


Яркое утреннее солнце над аэродромом. 

Вдоль ангаров Летного центра, мимо стоянок разнообразных опытных машин, 
мимо бункеров, увенчанных вращающимися антеннами радиолокаторов, идет Бай- 
калов. Он идет уверенно — это его стихия. Он идет, приглядываясь, — здесь ему 
предстоит работать. Мимо проносится «Волга», которую ведет Лагин. Рядом с ним, 
на переднем сидении, Вера Борисовна. 

Байкалов смотрит им вслед... 


На аэродроме — сдержанное оживление ожидания. В стороне застыли наготове 
пожарные и санитарные машины, выстроились в ряд легковые автомобили. 

Латин мастерски развернул свою «Волгу», плавно осадил и поставил в ‘строй 
с другими. Вера вышла из машины вслед за ним, с интересом огляделась. 

Площадку опоясали группы зрителей — механиков, летчиков, инженеров, рабо- 
тающих в соседних ангарах. Но, как ни интересно, люди держатся на почтитель- 
ном расстоянии. 

Лагин и Вера медленно проходят за линию зрителей, и Вере сразу бросается в 
глаза огромный четырехмоторный реактивный корабль, величаво застывший на бетон- 
ной полосе. Возле него кажутся маленькими фигурки экипажа. 

— О, какой огромный! — произнесла Вера, почтительно оглядывая самолет. 

— Нет, это самолет-носитель, — почти пренебрежительно заметил Лагин.— Вы 
смотрите сюда... Вот этого вы больше нигде не увидите... 
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Она обернулась в сторону, куда он указывал. 

Невдалеке, на бетонированной площадке — гигантские топливозаправщики с 
четким «взрывоопасно» на цистернах, будто впились хоботами в продолговатое вере- 
тенообразное тело. К акуле, брошенной на приземистую тележку, присосались могу- 
чие чудовища. Оттуда доносится какое-то сопение, чавкание, глухое ворчание.., 

Лагин на ходу с улыбкой гордости покосился на Веру, проверил впечатление. Из 
осторожности или, пожалуй, по причине более важной он остановился на некотором 
расстоянии от места заправки. Вера молчит, а Лагин © минуту смотрит на за- 
правляемую машину оценивающим любовным и властным взглядом творца. 

—- Какая странная машина, — произносит наконец Вера, — даке па самолет не 
похожа. 

— А это, собственно, уже и не самолет, —улыбается Лагин: — Это гибрид 
самолета и ракеты. 

— То есть? 

— Ну, как вам коротко сказать, — щурится он на нее ласково и снисходительно: — 
«Циклон» начинает и заканчивает полет в относительно плотных слоях атмосферы 
как самолет... А выше, в почти безвоздушной среде, он несется как снаряд, по законам 
баллистики. Понятно? — засмеялся Лагин. 

Но Вера заинтересовалась серьезно. Она вдруг спросила: 

— Самолет-носитель?.. Вы уже упоминали о нем, когда знакомили меня с Вави- 
ловым. Я не поняла тогда, но запомнила... 

— Верно, — кивнул Лагин,—он подымает «Циклон» на двадцать тысяч метров, и 
только оттуда «Циклон» начинает самостоятельный полет. —Ее настойчивый интерес 
затронул слабую струнку Лагина. На минуту он сам увлекается. —Вы понимаете, в 
нашей конструкции все брошено на достижение максимальной высоты и скорости. 
«Циклон» лишен даже обычного шасси... 

— Понимаю... Но как же тогда обратно? 

— Закончив полет, он снова, уже в воздухе, подвешивается к самолету-носите- 
лю... — Глаза Лагина блестят законной гордостью. — Это удалось пока только нам. 

— Представляю, какая требуется точность, — задумчиво произнесла Вера. — 
А, значит, самостоятельно он сесть не может? 

Лагин пожал плечами: 

— Ну-у... вообще, конечно, сесть можно... — Выразительная усмешка. —Но 
лучше не надо... 

А в это время © противоположной стороны к «Циклону» приближается Байкалов. 
Механики в специальных костюмах с защитными лицевыми щитками следят за запра- 
вочными аппаратами. Тут же тучный человек — представитель «фирмы» двигателей. 
Промелькнул Соколов. Озабоченно проходя мимо Байкалова, он только мельком 
оглянулся на него и улыбнулся. 

Байкалов у машины... Вот он — ракетоподобный самолет. Верх его выкрашен в 
белый цвет, брюхо полосатое. Заостренный нос с бивнем, как у меч-рыбы. Короткие 
крылья отодвинуты к крестообразному хвосту... 

Байкалов медленно обходит машину, иногда приседает, всматриваясь. И «Циклон» 
словно отвечает ему глухим, угрожающим ворчанием: то он чавкает голосом насосов. 
то присвистывает легкими компрессоров, то рычит горлом автозаправщиков: ррр.., 


ррр...ррр... 


Лагин и Вера медленным шагом идут теперь в сторону самолета-носителя. Лаган 
оживленно заканчивает свой рассказ: : 

— А вобщем «Циклон» — экспериментальный самолет-лаборатория. Данные его 
полетов нужны прежде всего для развития «земной» — сверхвысотной и сверхдаль- 
ней — авиации. Но еще больше они понадобятся завтра для полетов управ- 
ляемых космических ракетопланов... — Он засмеялся. — Ну, например, для связи 
с будущими станциями-спутниками. Это тоже часть атаки на Космос. 

Вера слушает его с интересом. И, чувствуя впечатление, которое он на нее произ- 
вел, Лагин снова смотрит на нее взглядом снисходительным и лукавым: 

— Вот! А вы нас не цените... 

— Ах нет, что вы. Это удивительно! — горячо возразила она. 

'Лагин увидел что-то и, озабоченный, на минуту отвлекся. Громко окликнул: 

— Федор Васильевич! 

По направлению к самолету-носителю быстро идут Соколов и представитель 
«фирмы» двигателей. 

В это время на заднем плане тягач осторожно перевозит «Циклон». По бокам, 
придерживая машину руками, шагают механики. За шумом мотора Соколов не слы- 
шит оклика Лагина. 

— Вы идите, идите...— быстро сказала Вера. — Мне даже интересно теперь оста- 
ться одной, понаблюдать... 

— Это обидно,— тоном обычной своей игры упрекнул Лагин. 

— Ах, ну что вы, ей-богу! — сдосадой поморщилась Вераи полушутя-полусерь- 
езно воскликнула: — Вы просто не понимаете, насколько вы интереснее, когда увле- 
чены своим делом! 

— А вот это убедительно! — засмеялся он.— Извините все-таки... 

И он быстро пошел, догоняя Соколова. 

Оставшись одна, Вера засунула руки глубоко в карманы своего жакета и огля- 
делась... 

Лагин, подходя к Соколову, спросил: 

— Федор Васильевич, почему ночью, я слышал, вы трижды гоняли двигатели? 

— Клапан перепуска топлива заедало, — сказал Соколов. 

— Ну вот! — недовольно вспыхнул Лагин.— Гоняемся за призраком в небе, а 
у себя под носом не видим! 

— Да нет, товарищ Лагин... мелочи...— виновато поторопился успокоить пред- 
ставитель «фирмы». 

На площадку выезжает большой черный «ЗИЛ». При его появлении некоторое 
движение среди зрителей. Их круг невольно сжимается. 

Воцаряется тишина. 

«ЗИЛ» останавливается рядом с веретенообразным полированным телом «Циклона», 
уже покоящимся бок о бок с самолетом-носителем, Тут же стоит небольшая группа 
руководителей полета во главе с Лагиным. 

Молодой ассистент, выскочивший с переднего сидения «ЗИЛа», распахнул 
дверцу. 

Встреченный десятками глаз, не без труда сгибая свое длинное тело, из машины 
вышел Казанцев. Он в необычном, поистине ма рсианском костюме. защитного цвета, 
на шнуровках, в мелких отростках датчиков, костюм туго обтягивает его тело; ноги 
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кажутся неестественно тонкими. Высокие герметические ботинки на толстой подошве. 
Руки в черных перчатках. За спину откинут прозрачный гермошлем высотного ска- 
фандра. Будто водолаз вышел на площадку: еще минута — и он готов к спуску под 
воду. 

Следом за Казанцевым из машины вышел озабоченный доктор Ромашов. Здоро- 
ваются. Лагин пожимает им руки с доброй улыбкой. 

К группе подошел Вавилов уже в высотном костюме. На минуту задержался 
хмурым, пристальным взглядом на Вазанцеве, тотчас отвел глаза и спросил руково- 


дителей: 


— Ну как, всё в порядке? 

— Молитвами доктора Ромашова,— шутливо сказал Казанцев. Сегодня он 
весел. В блеске глаз, в затаенной убмешке‘чувствуется особое возбуждение, скрытый 
азарт. 

— Мои молитвы ничего не стоят по сравнению с нормальным сном перед полетом, — 
недовольно сказал Ромашов; заметил какой-то непорядок в датчиках, подправляет... 
К нему тотчас присоединяется ассистент. 

— Так я пошел? — сказал Вавилов. 

Лагин кивнул. 

Вавилов направляется к трапу самолета-носителя. 

— Нельзя ли поскорей? — нетерпеливо бросает Казанцев завозившимся медикам. 

— Сегодня я во всем чувствую вдохновение, — ободряюще шутит Лагин. 


Они стоят небольшой группкой, курят и перебрасываются незначительными фра- 
зами. Только в том, как Соколов, не глядя на Казанцева, жадно затягивается 
своей папиросой, — глубоко спрятанная тревога. 

— Значит, смотри — строго, как мы условились, — все-таки не выдержал и про- 
говорил он безразличным тоном. 

Казанцев, расправляясь в зашнурованном костюме, взглянул на него, усмех- 
нулся и, ничего не ответив, поднял руки, чтобы надеть шлем. 

Ассистент помог ему. 

Ромашов сунул в специальный нагрудный кармашек на костюме летчика что-то 
похожее на авторучку и закрепил. Обернулся к Лагину: 

— Мы готовы. .. 


И сразу Вавилов в кабине самолета-носителя нажал пусковую кнопку. Тонко 
запели электродвигатели. 

Лебедка оторвала «Циклон» от приземистой транспортной тележки и осторожно 
понесла вверх — в выемке в брюхе самолета-носителя. 

За остеклением фонаря «Циклона»— полусфера шлема п настороженный взгляд 
Казанцева... 

Еще секунда, и Казанцев исчез: подобно затвору, входящему в винтовочный ствол, 
«Циклон» вдвинулся в предусмотренную для него выемку. Что-то лязгнуло; зафикси- 
ровав положение машины. 

В кадре Вера. Теперь с ее точки зрения видно, как Лагин и другие садятся в ма- 
пинУу и тотчас отъезжают. 

Из-под самолета-носителя торопливо побежали механики, следившие за подвеской. 

Захлопнулась массивная дверь самолета. 

Неожиданно громко завыла сирена. 

Вера оглянулась... 

Из пристройки самолетного ангара вырвалась и помчалась к самолету-носителю 
необычная автомашина, напоминающая линейку. По бокам злинейки» на лавках раз- 
местились люди в пластикатовых пневмокостюмах, надетых поверх белых комбине- 
ЗонНоОв. 

Вера так увлеклась этим зрелищем, что не заметила, как на площадке не осталось 
никого. Люди начали отходить к ангарам, на линию выстроившихся там машин. 
Граница безопасности явно сместилась. 

Сердитый голос прокричал над ее ухом: 

— Назад!.. Вы.что, не понимаете? Радиоактивность! 

Кто-то схватил ее за руку и увлек за собой. Она испуганно взглянула и узнала. 

— Ах, это вы? Здравствуйте, попутчик! — растерянно проговорила она, подчи- 
няясь. — Но я действительно не понимаю... 

Байкалов и Вера остановились на безопасном расстоянии, смотрят... В глубине 
кадра «белые комбинезоны» уже прикрыли хвост подвешенного «Циклона» своей 
члинейкой». Торопливо и слаженно передвигаясь, что-то делают там. 

— При чем здесь радиоактивность? — переспросила Бера, виновато глядя на 
Байкалова. 

Тот, наблюдая, отрывисте и еще недовольно объяснил: 

— Они вставляют в сонла «Циклона» радиоактивные ускорители горения... уве- 
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личивается тяга... Но, позвольте...— вдруг обернулся к ней Байкалов, — если вы не 
ионимаете... Я полагал, вы лагинский человек? 

Теперь это чем-то не понравилось Вере: 

— При чем здесь Лагин? 

— Ну-у... Вы вчера уехали с ним, сегодия с ним же приехали. 

С затихающим звуком сирены умчалась к ангарам «линейка». 

— А-а,— протянула Вера и насмешливо прибавила: — Вы наблюдательны, 

— Это моя профессия, 

— Вы сыщик? 

— В некотором роде. 

— Ну, значит, плохой. С Лагиным я оез году неделю знакома. 

Словно раскаты грома прокатились над аэродромом: это самолет-носитель за- 
пустил свои турбины... 

..плавно двинулся с места, выруливая на старт. 

И снова Вера и Байкалов. 

— Я физик, — объяснила она. — А здесь я в командировке, провожу эксперимент. 

— Свечение? Что ж вы сразу не сказали! — воскликнул Байкалов с неожиданной 
горячностью. — Мне с вами очень нужно поговорить! 

В это время все задрожало вокруг. «Погодите», — жестом остановила Вера. 

Взревели турбины носителя. Вихри пыли взметнулись за соплами двигателей на 
бетонной полосе. Четырехмоторный гигант зарычал и медленно двинулся вперед. 
Быстрее. Еще быстрее... 

И вот уже тяжелый самолет с «Циклоном», похожий на кенгуру с детенышем в 
сумке, оторвался от бетонной полосы... 

Байкалов и Вера следят за его взлетом. 

Самолет стремительно набирает высоту. 

— Товарищ Байкалов! — окликает, подходя, молодой техник. — Товарищ Соко- 
лов просит вас зайти на пункт наблюдения. 

Опять не удалось поговорить, — уже доброжелательно улыбнулся Байкалов 
Вере. — Впрочем, это недолго. Минут через двадцать они вернутся. 

Быстро уходит. Вера продолжает смотреть на небо, 

Через несколько мгновений самолет уже едва различим, а звук его двигателей еще 
не растаял, гремит вокруг над огромным аэродромным полем... 


На экране радиолокатора белая паутина координат. И по ней, продолжая реаль- 
ный полет, ползет светящаяся точка... 

Пункт наблюдения. Продолговатое помещение без окон. Вдоль стен осциллографы, 
самописцы, радиоаппаратура. Еще покоятся на роликах рулоны бумажных лент; 
еще не заработали чкинамы», нацеленные на приборы. Только радиостанция доносит 
порой обрывки коротких переговоров с воздухом. Только, не переставая, 
крутятся, фиксируя все звуки эфира, диски магнитофонов. Операторы пункта за- 
стыли на своих местах у вверенных им приборов. 

Доктор Ромашов устроился у самописцев с табличками «Дыхание», «Пульс», 
«Давление крови... | 

Как астроном, заметивший новую звезду, приник к окулярам телескопического 
теодолита Лагин. 


Рядом с ним Соколов. Он следит по световому табло, с нанесенной на него траек- 
торией полета «Циклона», за движением светящейся точки, рисующей траекторию 
реального полета машины. Поглядывает на приборы скорости и высоты, распо- 
ложенные над табло... 

В помещение пункта входит Байкалов. Осторожно присоединяется к Соколову. 
Тот мельком оглянулся на него, тихо сказал: 

— Сейчас будет сброс... 

Стрелка прибора с надписью «высота» подошла к двадцати тысячам метров. 
И тотчас радио донесло голос Вавилова: 

— Я 4938». Подхожу к расчетной точке...—И после паузы, снова: «101»! Ты готов?.. 

Короткая пауза. Голос Казанцева глухо ответил: 

— Готов. 

Не отрываясь от окуляров теодолита, Лагин скомандовал: 

— Приборы! 

Зарокотали чкинамы». По роликам самописцев поползли бумажные ленты. Перьз 
вычерчивают какие-то ломаные линии... 

Байкалов не отрывает глаз от табло. 

Из динамика радиостанции звучит размеренный бас Вавилова: 

— Приготовиться... Внимание... И через несколько томительных секунд:— 
Сброс!.. | 

Байкалов и Соколов застыли над Табло. Тягостные мгновения ожидания, и вот, 
наконец, видно, как от большой светящейся точки на табло отделяется меньшая, 
плавно падает вниз... 

На миг вступает четкий стук секундомера: трик-трак, трик-трак... 

Маленькая точка перестает падать, начинает двигаться круто вверх... 

Голос Вавилова: 

— Первая, вторая... камеры работают... Пошел! 

— Пошел, — с облегчением выговорил Лагин. 

Стремясь проследить за начавшимся движением «Циклона», он быстро вращает 
штурвал теодолита. Но тут же остановил его: не уследишь... Встал, склонился 
над экраном локатора. 

У светового табло Соколов и Байкалов. 

Маленькая точка движется вверх градусов под шестьдесят к горизонту. 

— Высота 55 тысяч,— тихо бросает Соколов, поглядывая то на табло, то на 
приборы. И буквально через несколько секунд: —75 тысяч... 90 тысяч... 

Точка «Циклона» ползет вверх по световому табло, повторяя заранее вычерчен- 
ную траекторию: Казанцев точно выполняет задание... 

— Начинаю режим...—звучит его голос. 

Описав петлю, точка «Циклона» теперь идет вниз. 

— Скорость пять тысяч четыреста, — бросает Соколов, и так же тихо, Бай- 
калову: 

— На шесть сто и выше замечалось свечение. 

Точка «Циклона» все более стремительно движется вниз. 

— Пять семьсот... — отмечает Соколов.— Шесть тысяч... Шесть сто... 

Ромашов напряженно, не отрываясь, следит за перьями самописцев... 

Голос Соколова за кадром: 
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— ...Шесть четыреста... Шесть восемьсот... 

И вдруг в оркестре — одна острая, тревожная нота... 

Характер записи, которую вычерчивают перья, начал изменяться. ., 

Ромашов невольно оглядывается на Лагина... 

И тот, видимо, с тем же тревожным нетерпением бросает микрофон: 

— %101»... Как со свечением? 

— Мешаете работать, — тотчас резко ответил голос Казанцева. 

— Семь тысяч...— отрывистее и суше отсчитывает Соколов. 

Нарастая, дрожит, как натянутая струна, пронзительная, тревожная нота в ор- 
кестре. Острее, сильнее... 

Соколов, уже тревожной скороговоркой: 

— Семь тысяч сто... «101», вы превышаете задание, гасите скорость, — сказал 
он в микрофон. 

И веселый, звучный голос Казанцева благодушно ответил: 

— Ладно... Еще ни черта страш... 

И вдруг — лопнула струна. Звук в оркестре и голос оборвались.... 

И в тот же миг (стремительный монтаж) метнулись одновременно и безжизненно 
упали перья самописцев, зачертили по лентам мертвые прямые линии... С едва уло- 
вимым запозданием светящаяся точка на табло погасла... 

Соколов откинул голову, будто его ударили по глазам... 

И Лагин, ринувшись к теодолиту, вдруг завращал штурвал в поисках... Но тот- 
час обернул искаженное тревогой лицо к Соколову: 

— Что у тебя?.. Я не вижу «Циклона».. 

— Точка исчезла...—тихо произнес Соколов и сразу оглянулся на телеметри- 


стов.— Как у вас? 


Застывшие у приборов операторы с тревогой следят за руководителями. 

— Телеметрия прервана, — откликнулся один из них. 

— У меня тоже,— сказал Ромашов. 

Тяжелая пауза. | 

— Да нет, не может быть, — пробормотал Лагин и снова приник к теодолиту. 
Лихорадочно вращает штурвал в безнадежном поиске... 


На аэродроме неподвижно застывшая Вера; рядом группа людей с вскинутыми к 
небу лицами... 
И только через много секунд тяжкий, как вздох, далекий звук долетел до земли... 


Пункт наблюдения. Почти та же мизансцена. Безнадежное ожидание. Бледный 
как полотно Лагин, вытирая лоб. платком, медленно опускается на стул. 

Неподвижный, словно бы прислушивающийся к чему-то Соколов и рядом Байка- 
лов с бесстрастным лицом. 

— С машиной что-то случилось, — сдержанно произнес Соколов.— Но Казан- 
цев, возможно, катапультировался. 

— Да, конечно же!..— тотчас ухватился за эту надежду Лагин.— Он безусловно 
катапультировался! — Встает и с новым приливом энергии бросает Соколову: — 
Ты заканчивай... Надо выслать вертолеты, проследить приземление.— Он быстро 
идет к выходу. — Если нет, организовать поиски... 


Из динамиков радиостанции громко прозвучал встревоженный бас Вавилова: 
— Я 4938»... «101» не вышел к расчетной точке. 

— Идите на посадку, — бесстрастно скомандовал Соколов. 

— Что с ним? 

— Идите на посадку! 


На аэродроме уже все пришло в движение. Рычали моторы. Один за другим сры- 
вались со своих мест автомобили и мчались в разных направлениях. Бежали люди, 
быстро шли небольшими группами, отрывисто переговариваясь, жестикулируя. Толь- 
ко одна Вера оставалась на месте. Еще ничего не понимающая, но уже чувствующая 
недоброе, она растерянно озиралась на тревожное движение, возникшее вокруг нее. 

Мимо промчалась машина Лагина. 

К Вере медленно шел Байкалов. Она обрадованно метнулась ему навстречу: 

— Что случилось?.. 

Байкалов молчит. Она впивается в него взглядом, в котором остаток надежды: 

— Почему Казанцев так долго не возвращается?.. Вы же сказали... 

— Пойдемте, — негромко и жестко сказал Байкалов. 

В звуки оркестра врывается и нарастает, как выражение жестокой темы смерти, 
рев идущего на посадку самолета-носителя. 

— Что?! — упавшим голосом переспросила Вера и тотчас воскликнула: — Да 
нет ке, нет... Вот они возвращаются!.. 

Она вскинула лицо и вдруг побежала к самолету, несущемуся по взлетной полосе. 

— Куда вы? Стойте! — попытался удержать ее Байкалов. — Осторожней! — Он 
бросился за ней... 

... Медленно останавливается самолет-носитель. Почти сразу откинулась дверь 
пилотской кабины. В ее вырезе со шлемом в руке возник огромный Вавилов. Он 
оглянулся, и ищущий взгляд его задержался на Байкалове, Вере. Хрипло спросил: 

— Он катапультировался? 

— Неизвестно, — отрывисто произнес Байкалов. 

Вавилов повел взглядом у себя под ногами. 'Трап еще только подвозят. Не дожи- 
даясь, тяжело спрыгнул, споткнулся и упал на руки. С гримасой, с какой выговарива- 

ют страшные ругательства, поднялся. Озираясь затравленным взглядом и не ска- 
зав ни слова, медленно пошел со шлемом в опущенной руке... 


...И, продолжая тревожное движение, возникшее на аэродроме, поднимается в воз- 
дух вертолет, второй... С максимальной для них скоростью вертолеты разлетаются 
в разные стороны... 

Мчится, подпрыгивая на ухабах, машина-вездеход. Углубляется в пустыню. 

(Наплыв.) Медленно, почти над самой землей проплывает вертолет... Иногда при- 
останавливается, висит неподвижно и енова плывет... 

Вдали, в необозримой пустыне, странными зигзагами носится машина. То внезапно 
срывается в порыве бешеной скорости, то на крутом вираже замедляет ход и останав- 
ливается как вкопанная, и тогда в ней возникает силуэт вставшего в рост человека... 

(Наплыв.) Заполняя весь кадр, медленно проплывает внизу земля, во всех под- 
робностях просматриваемая с невидимого вертолета. Как на рельефной карте — каж- 
дая складка, впадина, колючий куст саксаула... 
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И снова пустыня в зловещем, багровом закате... Одинокая, неподвижная машина 
вдали... (Медленным наплывом.) Она перед нами. За рулем — устало отвалившийся 
на спинку Вавилов. На коленях развернутая карта, но он уже не ищет: угрюмо, 
неподвижно смотрит в сгущающиеся сумерки... (Затемнение.) 

И снова яркое дневное солнце. Кабинет Соколова. Озабоченно-энергичный Лагин 
товорит по.ВЧ с Москвой: 

— Что произошло в воздухе, абсолютно неясно... Да, конечно, но пока — никаких 
следов не обнаружили... Да... понимаю... все будет подготовлено. Хорошо... да... да... 

В комнате перед кабинетом устроился штаб поисков. Стол с большой развернутой 
картой. Перед ним — Соколов и группа пилотов-вертолетчиков. Один из них 
докладывает, водя карандашом по карте. 

Стукнула дверь. Входит запыленный Вавилов с погасшим окурком в зубах. Чер- 
ное от усталости и пыли лицо, воспаленные глаза, но выражение абсолютно бес- 
страстное. И только отрывистый вопрос обнаруживает, что спешил он сюда с послед- 
ней надеждой: 

— Ну... есть что-нибудь? 

Соколов коротко взглянул на него и молча покачал головой. 

— Вот, последний квадрат сегодня обшарили, — буднично кивнул он на карту. 

Вавилов подошел, тяжело оперся на обе руки. Смотрит на карту, размеченную 
квадратами. Летчики, помявшись, отходят. 

Теперь рядом с Вавиловым, через стол, только Соколов. 

— Это я виноват, — едва слышно выговорил Вавилов. 

— При чем здесь ты? — удивленно взглянул Соколов. 

— Я знаю, что говорю, — резко сказал Вавилов. Тщетно пытается зажечь вы горев- 
ший до конца окурок. Заметил, отбросил в пепельницу. Соколов неожиданно, думая 
о чем-то своем, тихо сказал: 

— А если кто и виноват, то уж, конечно, не ты. 

Вавилов с бесстрастным лицом достает новую папиросу. Долго и тщательно разми- 
нает, чиркает спичкой и, кажется, весь поглощен этим занятием, 

Из кабинета энергичным шагом выходит Лагин, оглядывает присутствующих: 

— Ну что ж, товарищи, сделано, кажется, все... 

В это время входит Вера. Среди всех этих подчеркнуто спокойных, деловито- 
сдержанных людей только ее лицо неприкрыто выражает испуганный вопрос, мучи- 
тельную тревогу. Лагин заметил ее. Предупреждая всякие переживания, быстро 
сказал: 

— Ага, Вера Борисовна! Сейчас звонили из Москвы. Вас просят задержаться ив 
проконсультировать расследование. 

— Да,— откликнулась Вера с готовностью сделать все, что требуется. 

— Вы не могли бы пока просмотреть материалы полета? 

— Да-да, я сейчас же иду в дешифровочную, — обрадовалась она возможности 
действовать. И сразу же вышла. 

— Распорядись прекратить поиски, Федор Васил ьевич, — обернулся Лагин. 
Взглянул на пилотов: — Вы свободны, това рищи. 

Летчики неохотно выходят. 

Вавилов, отвернувшись к окну, жадно раскуривает папиросу. 

— Я съезжу еще...— вдруг произносит он и порывисто направляется к двери. 


Лагин попробовал уговорить: 
— Напрасно, Николай Иванович. Где уж там обломки. С такой-то высоты... Рас- 


сеяние какое... 

Вавилов только бросил на него воспаленный взгляд и вышел. Теперь, оставшись 
наедине с Соколовым, Лагин потемнел, задумчиво прошелся по комнате. 

— Комиссия вылетела, — бросил он и подошел к окну. 

Соколов устало опустился на стул. 

Лагин видит через окно, как Вавилов, сбежав со ступенек, впрыгнул в машину и 
с места рванул ее с бешеной скоростью. 

— Говорил с КБ... Старик бушует...— произнес Лагин, не оборачиваясь от окна. — 
Я снова и снова проверил все ... Я и сейчас убежден, что полетное задание было абсо- 
лютно безопасным. 

Соколов молчит, потом со скрытой болью п ризнается: 

— Я все-таки не могу себе простить, что согласился на его увеличение. 

Лагин всем корпусом повернулся от окна. 

— Ну, знаешь, — холодно сказал он,— если ты вместо объективного расследова- 
ния разведешь психологию... Охотников свалить все на нас и без тебя найдется до- 
статочно. 

Но боль сомнения снова заставила его зашагать по комнате. 

— Да нет, еще возможно, что и свечение тут ни при чем. Да и какое, к черту, све- 
чение, кто его видел?! — почти крикнул он, круто оборачиваясь к Соколову. 

— Казанцев, — негромко и четко прозвучало у него за спиной. 
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Лагин оглянулся. 
В дверях стоял Байкалов. 


На короткое мгновение, как вступление, зал дешифровочной. За столами с под- 
светами сотрудники в белых халатах — среди них Вера — просматривают киноплен- 
ку, сверяют графики, прослушивают магнитные записи — ищут... ищут... 

Мигают огоньки, ползут ленты со столбцами цифр, с графиками, с текстовым 
материалом. Во весь экран перед нами счетно-решающая машина. Она словно живая: 
помигивает сигнальными лампочками, щелкает контактами печатающих устройств... 

(Наплыв. Крупный план.) 

— «А был ли мальчик?» — как говорится где-то у Горького...— сразу вступает 
Лагин. 

Конференц-зал. Члены комиссии и уже знакомые нам — Лагин, Соколов, Рома- 
шов, Вера Борисовна — за столом заседаний, загруженным разнообразными, тут же 
просматриваемыми материалами. За столом председателя с телефонами и селекто- 
‘ром — генерал в форме Военно-Воздушных Сил. В стороне слушает Байкалов. 
На стенах грифельные доски со схемой последнего полета Казанцева, графики, 
расчеты, плакаты с разрезом «Циклона», экран для просмотра киноматериалов... 
Время от времени бесшумно передвигаются сотрудники, подносящие новые затребо- 
ванные материалы... 

— Свечение уже причинило и нам, и здесь, в комиссии, массу хлопот. Но чем 
подтверждается само свечение? — продолжает Лагин. Он еще несколько напряжен, но 
делает усилие сохранить обычную свободу манер и выражений. — Абсолютно ничем, 
кроме сообщений Казанцева. А в какой степени достоверны эти показания, если сам 
Казанцев усомнился в них? Мне только теперь стало известно, что Казанцев 
обращался к доктору Ромашову с вопросом, не является ли он жертвой иллюзий... 

Ромашов быстро взглянул на Лагина и, склонив голову, тихо сказал: 

— Это правда, покойный Олег Леонидович действительно говорил однажды со 
мной об этом. Его, естественно, волновали непонятные неудачи в попытках зафикси- 
ровать свечение... Но в связи с нашей исследовательской работой он ведь находился 
почти под непрерывным наблюдением, и я, конечно, успокоил его. 

Голос председателя за кадром: 

— Значит, возможности воздушных иллюзий вы не допускаете? 

Ромашов обернулся: 

— Как результата болезненного состояния Казанцева — безусловно не допускаю. 

Какая-то недомолвка в ответе Ромашова не ускользнула от внимания председа- 
теля. За кадром прозвучал его настойчивый голос: 

— Значит, вы полностью отрицаете возможность подобных иллюзий? 

Ромашов помедлил, заметно волнуясь, заговорил: 

— Видите ли... Я должен признать... Были действительно поставлены опыты, 
которые установили, что искусственные магнитные поля вызывают у людей иллюзию 
мерцающего света... 

Напряженно слушает Байкалов. Лагин заинтересованно наклонился вперед. 
Голос Ромашова продолжает: | 

— Предполагают, что такое же воздействие может оказывать иногда на космо- 
навтов и магнитное поле Земли, временно нарушая их зрение... 


Лагин удовлетворенно откинулся на спинку кресла. 

А дальше следует ряд наплывов, освобожденных от всех подробностей реального 
заседания, Разве что в них— то дневной свет, то зажигаются вечерние лампы, Только 
крупные планы говорящих или думающих людей. Это как бы обнаженное внутреннее 
действие расследования, самый процесс анализа и поиска в его логическом и психо- 
логическом развитии... 

Уже знакомый нам тучный человек — представитель «фирмы» двигателей — очень 
взволнованно говорит: 

— Нет, я бы не отмахивался так легко от проблемы свечения. Не исключено, что 
оно электрического характера. В таком случае его воздействие могло расстроить авто- 
матику, поддерживающую безопасный уровень температуры в топливных баках, 
а это нарушение — вызвать взрыв топлива... 

Лагин слушает спокойно и дайе соболезнующе. 

— Я понимаю мотивы уважаемого представителя «фирмы», изготовлявшей двига- 
тели, —с едва уловимой иронией отвечает он. — Но такое воздействие электри- 
ческого характера обязательно было бы отмечено приборами... — И, уже строго 
взглянув на представителя, нанес ответный удар: — С другой стороны, я хочу напом- 
нить, что не дальше, как в ночь перед полетом, при проверке двигателей были обна- 
ружены серьезные неполадки... 

Голос председателя за кадром: 

— Я попрошу товарищей больше думать об установлении истинной причины ката- 
строфы и поменьше — о чести мундира. 

(Наплыв.) Снова солнце, жара... Члены комиссии сняли пиджаки, галстуки... 

— Спорить о существовании свечения действительно совершенно бесполезно, — 
говорит усталый, осунувшийся Соколов. — Практически важнее установить, могло 
ли оно вызвать катастрофу... 

(Наплыв). Снова Лагин, на этот раз серьезный, собранный: 

— В нашем распоряжении — магнитофонные записи разговоров с воздухом, — 
перешел он к самым решительным доводам. — Во всех случаях, когда Казанцев 
встречал свечение, он неизменно сообщал об этом на Землю. В последнем полете он 
даже не заикнулся о нем... 

Байкалов напряженно слушает, 

— Судя по очень спокойным репликам Казанцева, полет протекал на редкость 
гладко. Вот (он взял записи переговоров): буквально за секунду до катастрофы Ка- 
занцев ответил; «Ладно, еще ни черта страш...», то есть «страшного»... Он даже не 
успел закончить фразы! 

‚..Мигают бесчисленные лампочки счетно-решающего устройства. Бесстрастно и 
безошибочно пощелкивает и действует кибернетическая машина в дешифровочной... 

— Я особенно подчеркиваю, — уверенно и методично продолжает Лагин, — что 
до сих пор Казанцев, встречаясь со свечением, неизменно уходил от него, прерывал 
полет. На этот раз он не только полностью выполнил программу, но даже несколько 
превысил намеченные скорости. Очевидно, у него не было никаких оснований опа- 
саться. Я думаю, что свечения в этом полете вообще не было и к катастрофе оно не 
имело никакого отношения, .. 

(Наплыв.) Сдержанно, тщательно выбирая слова, заканчивает свою консультацию 
Вера Борисовна: 
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— Итак, нам известно такое явление, как свечение атмосферы. Но, заканчивая 
обзор случаев, по характеру напоминающих наблюдения Казанцева, я должна еще 
раз подчеркнуть, что все они встречаются и вообще возможны только в значительно 
более высоких, сильно нонизированных слоях атмосферы. С другой стороны, воздей- 
ствия «Циклона» на воздушную среду недостаточно, чтобы вызвать нарушение обыч- 
ных закономерностей. Это возможно только под влиянием силы космического масшта- 
ба. Мне приходится согласиться с товарищем Лагиным: до постановки нового экспе- 
римента у нас нет никаких данных, чтобы уверенно ответить, было ли свечение и ка- 
кова его природа... 

И, наконец, крупный план председателя-генерала: 

— У нас для этого еще меньше оснований, — сказал он недовольно. — Итак, пока 
твердо установленным можно считать только два обстоятельства: первое — причина 
катастрофы проявила себя внезапно, второе — по одновременному выбросу на всех 
осциллограммах и следующему за этим срыву телеметрии можно предположить 
какое-то внезапное воздействие на «Циклон»... Это немного, — качнул он голо- 
вой, подумал. — Давайте рассмотрим теперь, что могло вызвать подобное воздей. 
ствие... 

В это время дверь в конференц-зал распахнулась, и два человека внесли обгоре- 
лый, с изодранными краями обломок какой-то плиты. За ними, почти такой же чер- 
ный от пыли, тяжело шел Вавилов. 

Лагин, Соколов, а затем сам председатель и другие члены комиссии вскочили 
и окружили столик, на который вошедшие положили находку. 

— Обломок защитного экрана! — узнал Соколов. 

— Я нашел это в пустыне... — проговорил Вавилов. 

Лагин, лихорадочно счищая грязь, осматривает, восклицает оживленно: 

— Вы посмотрите — характер разрывов, выгиб — несомненный взрыв! 

— Да, взрыв... — глухо и хрипло произнес Вавилов, не отрывая взгляда от облом- 
ка. — Он не успел... 

(Наплыв.) Вестибюль перед конференц-залом. Заседание закончилось, участники, 
оживленно переговариваясь, выходят. У окна дожидается Байкалов. Из зала вышел 
Соколов. Байкалов нетерпеливо спрашивает: 

— Так что же решила комиссия? 

— Мало что прояснилось, — ответил Соколов. — После находки Вавилова наибо- 
лее вероятной причиной признали взрыв двигателя. 

— А свечение, значит, побоку? 

Соколов, пожимая плечами: 

— Но данных-то действительно никаких... 

В вестибюль выходит Вера. Увидела Байкалова, окликнула: 

— Здравствуйте, попутчик! — Подошла. — А я дня через три опять в дорогу, 
домой. Вы не собираетесь случайно тоже? 

— Нет, не собираюсь, — недружелюбно отрезал он. Хмуро глядя на нее, сказал: — 
А вы своим выступлением очень подкрепили позицию Лагина. 

Она удивленно посмотрела на него: 

— Какую позицию?.. Я высказала только то, что по этому поводу может сказать 
современная наука. 

Он смотрит на нее злыми глазами: 
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— А вам не кажется, что бывают случаи, когда современной науке следует не 
только высказывать уже известные вещи, но и покопаться немного в неизвестном, 
поискать, побеспокоиться? 

В это время вместе с генералом-председателем из конференц-зала выходит Лагин. 
Оглянулся, окликнул: 

— Вера Борисовна! Что же вы, мы вас ждем... 

Она оглянулась, но, задетая Байкаловым, торопливо и уже сердито бросила ему: 

— Ну, знаете, я физик и привыкла исходить из точно установленных фактов. 
А до ваших непонятных «позиций» мне нет никакого дела. 

Он даже не поглядел ей вслед. В глубокой задумчивости пошел к выходу. 


Снова вступает рояль. 
После отъезда комиссии у Ромашовых в первый раз собрались люди. За спорами, 


_заседаниями острота несчастья уже притупилась. К тому же Вера Борисовна уезжа- 


ет — захотелось послушать музыку. Зашел Лагин. 

Вера играет с листа, и Лагин, пристроившись рядом на стуле, переворачивает ноты. 

За столом © остатками прощального ужина несколько инженеров и девушек из 
аппарата и лабораторий. 

На диване Ромашов, обнял за плечи жену — заслушались. 

За роялем, в тени, глубоко упрятавшись в кресло, слушает Байкалов. 

Музыка смолкла. 

Секунда тишины, И вдруг одинокие и преувеличенно громкие хЛОПВиИ заставляют 
всех обернуться. 


На пороге стоит Вавилов и во всю силу своих больших рук аплодирует. Он дер- 


жится совершенно твердо на чуть расставленных ногах, но по воспаленному его лицу, 
по прилипшей ко лбу потной пряди волос и сумасшедшему блеску глаз становится 
ясно, что он сильно выпил. Он обрывает хлопки, обводит всех мрачно смеющимся 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Му-зи-цируете... —с трудом, саркастически выговорил он непривычное сло- 
во. — Понятно... Комиссия решила — никакого свечения нет... значит, и виноватых 
нет! Поррядок!.. Да и был ли такой — Казанцев, а? 

— Бог с тобой, Николай Иванович, ну что ты говоришь, — поспешила встрево- 
женная Марья Васильевна. — У нас Вера Борисовна уезжает, люди зашли попро- 
щаться, что ж тут плохого? А беды все равно не поправишь, и винить тут некого. 

Вавилов успокоительно выставил ладони и с деликатнейшим выражением зашептал 
ей на расстоянии: 

— Ни-ни-ни... никого не задену... — И совсем уже секретно, почти выдохнул: — 
Виноват — я... 

И тотчас шагнул в комнату, и с внезапной мучительной силой, громко, словно 
страшную тяжесть сбросил: 

— Я — виноват! 

Он будто трезвеет от собственных слов. Пригнув голову и вцепившись руками в 
ремень, проговорил глухо, с безнадежной задумчивостью: 

— Он говорил со мной накануне... Я знал, что он решил идти до конца, «пока 
зверь не выпрыгнет из засадых... Знал и смолчал, никому не сказал, не остановил... 
А он пошел и... 
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Общее растерянное молчание. Только на противоположном конце комнаты Бай- 
калов с очевидным интересом наклонился вперед в своем кресле. Спокойно свазал: 

— Я тоже разговаривал с ним в ночь перед полетом. Казанцев очень серьезно от- 
носился к свечению. Он не мог пойти на такую авантюру. 

— Авантюру?! — Хмельной гнев снова помутил Вавилова. Он рванулся к Бай- 
калову, и только стол на пути остановил его: — Он на подвиг пошел! И для тебя, 
щенок, тоже — слышишь? Чтобы ты шею себе не свернул... (Ромашов тревожно подни- 
мается с дивана, но Марья Васильевна ужеё около: «Что ты, голубчик!») — Он рыцарь 

был! Летчик, а не счетное устройство!.. 
| Марья Васильевна обхватила его, старается увести: 

— Пойдем, пойдем, Николай Иванович, со мной... 

И он покоряется, бормочет, целуя ей руки: 

— Прости, Марья Васильевна... Веди куда хочешь... 

А она ласково приговаривает, 

‚ — Я тебе рюмочку налью, поговорим, душу со мной отведешь. 

Они уходят. На минуту воцаряется пауза напряженной неловкости. Лагин сбро- 
сил с лица начальственно брезгливую гримасу и насмешливо покосился на Веру: 

— Нувот вам, Вера Борисовна, к вопросу о пользе богатых эмоций в нашем кибер- 
нетическом хозяйстве. 

Вера рассеянно взглянула на него. 

— Однако как душно, — проговорила она, вставая и отходя к окну. 

И Ромашов, все еще растерянный и огорченный, подхватил виновато: 

— Да вот ведь все окна открыты, а дышать все равно нечем. 

— Пойдемте на воздух! — воскликнул Лагин. Он делает решительное усилие 
исправить настроение: — Товарищи, предлагаю прогулку в пустыню! Лунной ночью 
это удивительное зрелище! | 

— Ах да, ночью там замечательно! — воскликнула одна из девушек. 

— Ну вот, — юмористически сослался на нее Лагин. — А в этих делах Анечка 
понимает. 

— Анечка — это не удивительно. А вот что вы, Вадим Семенович... 

Общий взрыв смеха. Молодежь оживилась. Все с облегчением двинулись к выходу. 

Компания шумно высыпала на улицу. Позади других выходит Байкалов. Чуть 
задержавшаяся, видимо, для того, чтобы захватить жакет, Вера догоняет Байкалова: 

— Вы с нами? 

— Нет, я домой. 

— Почему? 

Байкалов ничего не ответил, и она пошла рядом с ним. 

Впереди, вокруг Лагина и Анечки, смех и шутки. 

Помолчав, Байкалов вдруг тихо сказал: 

— Назанцев в последнюю ночь слушал вас... 

— То есть как? — не поняв, испугалась она. 

— Он сказал: +Это у Ромашовых играют... Кто-то новый, хорошо играет...» — тем 
же ровным тоном повторил Байкалов слова Казанцева. 

Секунду она шла молча. Потом тихо сказала: 


— Я видела его всего два раза. Но словно что-то важное, нерешенное вошло в 
мою жизнь и осталось... 


— Хорошо, что хотя бы так... — усмехнулся он. 

Она вскинула к нему лицо, но он почти тут же остановился. 

— Ну вот, мне направо... — протянул руку. 

Она задержала ее в своей: 

— Пойдемте с нами, а? 

И Лагин, видимо, наблюдавший за ними, тотчас крикнул: 

— Слушайте, Байкалов, перестаньте интересничать. Не ломайте компанию... 

— Нет, я пойду, — отказался Байкалов, поклонился и, отходя, крикнул осталь- 
ным: — Спокойной ночи! 

— Нет-нет, беспокойной! — весело крикнул Лагин. Подхватив под руку Веру, он 
бегом увлекает ее к остальным. — Верно, Анечка? — на бегу подхватывает он и ее. — 
Вперед, бедуины пустыни! 

Анечка берет под руку соседа, тот следующего, и так, длинной цепью, со смехом 
и говором, они уходят... 

Кто-то негромко, с душой запел знакомую украинскую: 

Дывлюсь я на небо, 


Тай думку гадаю, 
Чому ж я не сокнл... 


Подхватили остальные: 
Чому = не литаю... 


Байкалов шагает пустынной улицей городка. Лицо его сосредоточенно. 
И уже оркестр и большой настоящий хор подхватывают, переходя в новый эпизод: 


Чому мени, боже, 
Ты крылець не да-ав... 


Неуютный номер гостиницы. Настольная лампа прикрыта газетой. Коричневое 
прогоревшее пятно на ней. Стол, заваленный бумагами, книгами. А на кровати сидит, 
как подбитая птица, худой, с лихорадочными глазами Соколов. В одной руке он 
держит стакан с водой, в другой — таблетку и говорит с тоской: 

— Видимо, после беды открылась, проклятая. — Он глотает таблетку, запивает, — 
Но боль — ерунда! Тоска, Сережка... Теперь уже не пустят... — Он встал, заходил 
беспокойно мимо Байкалова, присевшего на стул и сочувственно слушающего его, — 
А сейчас именно я... только мне сейчас надо бы вместо Казанцева лететь! — с мучи- 
тельной силой воскликнул он, сразу`же сел, устало поник, задумался. 

И тихо, как вздох, заканчивает хор: | 


Я 0 землю покинув, 
Тай в небо взлитав... 


Байкалов с улыбкой понимания смотрит на Соколова. 

Короткая пауза, 

— Ничего, слетаю я, — негромко сказал Байкалов. — Думаете, не справлюсь? 

Соколов спохватился и сразу ожил, взбодрился. Уже не отделяя себя от своего 
ученика, воскликнул: 

— Нет-нет! Только без горячки. Будем готовиться — обдуманно, тщательно... 

— Яс этим и зашел к вам, Федор Васильевич, — сдвинув брови, сказал Бай- 
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калов. — Комиссия — комиссией, а у меня не выходит из головы рассказ Казанцева, 
Он так это рассказал! Я будто летел вместе с ним, будто сам видел... 

Соколов задумался: 

— Не знаю, данных-то действительно нет... Но ты прав; на лучшее надейся, а 
готовься к худшему. Время еще есть. Посмотри сам материалы полетов Казанцева, 
поищи... 

Байкалов, с недоброй улыбкой: 

— Лагин доволен решением комиссии, о свечении он теперь и заикнуться не даст. 
(Презрительно). Земноводный! 

Соколов вдруг не на шутку рассердился: 

— Ты — мальчишка, и о людях судишь, как топором... Я лучше тебя вижу кое- 
какие его слабости, но я знаю его в работе. Он талант, понимаешь! Ты сам-то на чем 
собираешься лететь? А в «Циклоне» его золотая доля. Старик без него шагу не может 
СТУПИТЬ. 

— Это я знаю, — отмахнулся Байкалов и добавил с иронией: — Когда в него 
программа вложена, он тебе ее лихо, лучше не надо, отщелкает... Я о человеке говорю. 

Соколов бросил на него сердитый взгляд. 

— У Старика тоже характерец — не золото... — будто еще возражая, проворчал 
он, но тут же сам себя поправил: — Впрочем, и судьба у него... Из пастухов попер... 
Красноармеец в гражданскую... Неистовый, безжалостный, кое в чем и сейчас не 
шибко грамотный, но это — человечище! — Соколов засмеялся от удовольствия. 
На минуту задумался и, уже в чем-то соглашаясь с Байкаловым, проговорил негром- 
ко: — Я сам примечал — появляются у нас такие... холодные, полированные, с 
отличной выучкой — идолопоклонники техники. А за этим... Я иногда задумывался, 
на чем мы, собственно, Америку обгоняем? Ведь есть у них все... Неужели же только 
тем, что мы, как говорят, числом побольше инженеров отштамповали?.. Нет, — он 
медленно покачал головой, улыбаясь, — Человек! Все тот же наш человек, с этой 
его одержимостью идей, способностью продираться сквозь нищету, голод и войны 
к заветной цели. Вот где подъемная сила! 


И снова веселые голоса, смех... 

Пустыня, залитая холодным светом полной луны. 

Взбудораженная Лагиным компания разжигает костер. Вот и он сам подбегает 
с ветками СУХОГО саксаула, бросает В ОГОНЬ И тут же, Подхватывая в охапку Анечку, 
врничит. 

— А теперь принесем человеческую жертву... Анечку на костер! 

Анечка с визгом вырывается, кто-то еще пытается ее поймать, а Лагин, отряхива- 
ясь, со смеющимся, вопросительно-ласковым взглядом подходит к Вере. Он сумел 
растормошить и ее — ей весело. 

— А вы приятный в компании, — улыбается она, — Простой, веселый... Никак не 
ожидала. 

— Вот тебе на! Впрочем, быть приятным — это тоже требует вдохновения, этому 
всегда есть причины... 

Уклоняясь от уточнений, Вера отвернулась, оглядывается: 

— Вы удачно придумали с пустыней. Я видела ее только днем: совершенно вол» 
шебное превращение, 


Самодовольно улыбающийся, полный веселой готовности еще что-то предпринять, 
придумать, Лагин выжидательно смотрит на Веру. 
Она прибавила: 


— Мне рассказывали, что пустыня притягивает... Знаете, это верно — хочется 
НДТИ, ИДТИ... 


— Так в чем же дело! — восклицает он и. будто только продолжая забавные шутки. 


с Анечкой, подхватывает Веру под руку, быстро увлекает за собой. — Вперед, бедуи- 
ны пустыни! 

Она засмеялась. Они медленно пошли рядом. 

(Наплыв.) Пустыня в лунном мареве. Два силуэта. Вера и Лагин идут рядом, 
оживленно разговаривая. 

Уже издали доносится оклик: 

— Вера Бори-нсовна! 

И еще кто-то: 

— Ла-агин! 

— Вы слышите? Зовут... — спохватилась Вера. 

Но Лагин снова упрямо подхватывает ее под руку: 

— Вперед, вперед, они без нас не пропадут! 

— А мы? 

— Мы пропадем... Я согласен. 

— А я? 


— Это мы скоро узнаем, 
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--- Она все-таки высвободила руку и остановилась. Сейчас, когда они замолчали, 
Вера снова увидела ослепительную картину ночной пустыни. Медленно обводит удив- 
ленным взглядом. 

Все вокруг залито холодным лунным светом. Просоленная земля мерцает, как 
серебряная. Ее края растворяются и тают в мареве горячих испарений, будто пропи- 
танных обволакивающим все сиянием... | 

— Удивительно, — тихо сказала она. — Уже будто нет земли. Только простран- 
ство, наполненное светом. Кажется, что и ты сама растворяешься в нем... 

— Да, — произнес он, тонко улыбаясь. — Как наше загадочное свечение... Оно 
действительно очень опасно... 

Это новое напоминание о катастрофе заставило ее нахмуриться и быстро огля- 
нуться. 

— Вы можете шутить этим? — с упреком спросила она, вглядываясь в него, 

Но он даже не понял. На губах у него блуждает странная улыбка. 

— Нет, я уже не шучу... — проговорил он. 

Секунду они молча смотрят друг другу в глаза. Внезапно он уверенно и мягко об- 
нимает ее... Она резким движением отстранилась и отступила на шаг. Поправ- 
ляя а сказала с холодной насмешкой: 

— Я, конечно, польцена, — перевела дыхание и добавила со злой досадой: — 
вы, несомненно, блестящий человек, но... удивительно тупой. 

На минуту он растерялся. Провел пальцами по лбу, пробормотал невнятно: 

— Простите... я потерял голову... 

Бера засунула руки глубоко в карман жакета, поежилась и сказала отрывисто: 

— Пойдемте скорей, я начинаю замерзать... Простудиться в дорогу совсем 
некстати. 

Он снял на ходу пиджак, попытался осторожно набросить, но она отвела плечо: 

— Не надо. 

И Лагин послушно пошел рядом с пиджаком в опущенной руке. 

— Послушайте, — сказал он минуту спустя, так, как будто ничего не иронло- 
шло, — а зачем вам, собственно, уезжать? Я, например, остаюсь. 

— Вы считаете — этого достаточно, чтобы осталась и я? 

— Нет, вы не поняли... Но, в самом деле, скоро придет второй экземпляр «Цикло- 
На». 'Геперь, после такого решения вОмиИССииИ, МЫ тут же начнем полеты, Значит, надо 
будет сразу ставить эксперимент. 

— Во-первых, прислать для этого могут и не обязательно меня, — сказала Вера. — 
Во-вторых, надо подготовить новые приборы. 

„Лагин оживился: 

— Ну, об этом можно созвониться. С институтом я в два счета устрою! 

Она искоса оглядела его и спросила прямо, с холодным и насмешливым вызовом: 

— А зачем, собственно? 

— Вы ужасная женщина, — засмеялся он. 

Но она не приняла птутки и шла молча, опустив голову и задумавшись. 

— Вы сказали о полете... — вдруг заговорила она. — Значит, кто-то снова дол- 
жен повторить полет Казанцева? 

„агин ответил спокойно: 

— Почему кто-то? Полетит Байкалов, 


Она быстро вскинула голову: 

— Байкалов? — Ее, видимо, поразило это. С заметным волнением она повторила 
вопрос: — Значит, он, несмотря ни на что, повторит полет... в котором уже погиб че- 
ловек? 

Лагин пожал плечами: 

— Вы преувеличиваете... Риск, конечно, есть, но ведь почти каждый серьезный 
испытательный полет есть безусловно осторожная, но иногда даже сознательно пла- 
нируемая на пределе риска игра с опасностью, с крушением... 

Вера слушает его с напряженно-сосредоточенным лицом, Внутренняя тревога за- 
ставляет ее бессознательно ускорить шаги... 

(Наплыв.) Она идет быстро, будто торопится куда-то. Лагин замолк, словно поте- 
рял нить, не понимает ее состояния. Молчат они, видимо, давно. 

Они идут мимо коттеджей жилого городка. Светит луна. Железная ограда, 
густые кусты за нею. | 

Калитка. Лагин вдруг останавливается: 

— Может быть, зайдем ко мне?.. Выпьем кофе, вы замерзли, — торопливо приба- 
ВИЛ они дазке побледнел от волнения, 

— Вы что-то сказали? — обернулась она, и по ее сосредоточенно отсутствующе- 
му взгляду он вдруг понял, что она не услыхала или не поняла. 

Он криво усмехнулся и сказал сухо и четко: 

— Я сказал: здесь я живу. (Вера тотчас протянула руку.) Нет-нет, я, конечно, 
провожу вас... 


Аэродром. Утро. Байкалов торопливо шагает куда-то. 

Внезапно оклик: «Байкалов!» — заставляет его приостановиться, оглянуться. 

Байкалова догоняет Вера: | 

— Ая вас целое утро ищу... 

— Зачем? — спросил Байкалов. 

Она присоединилась к нему, пошла рядом. 

— Послушайте, — заговорила она. — Когда давеча, после комиссии, мы немноя- 
ко поцапались, я ведь так ничего и не поняла. Я только сейчас узнала, что именно 
‚вы полетите на *Циклоне». 

— Ну, и что же? — колюче настораживается Байкалов. 

— Понимаете, — взволнованно начала она, — меня это и раньше смутно мучило. 
А тутя вдруг так ясно почувствовала, что за абстрактными вопросами, за физически- 
ми формулами, о которых я рассуждала, стоит человеческая жизнь... и удивитель- 
ный героизм... 

— Обыкновенная лабораторная работа, как и у вас, — раздраженно сказал Бай- 
калов. — Я для того вот и копаюсь сейчас, чтобы обошлось без этого самого героизма. 

Она с недоумением смотрит на него: | 

— Вы что, в самом деле, не понимаете? То, что совершил Казанцев, на что идете 
вы, — ведь это подвиг! 

— А что это, собственно, такое? 

Она нахмурилась и сказала решительно: 

— Подвиг — это... когда человек делает для других людей что-то, что не может 
сделать никто другой! 
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— По-моему, это пустяки, — насмешливо сказал Байкалов. — Так не бывает... 
по крайней мере у нас, в авиации. Любой поступок — плод общей работы... 

Его, видимо, очень раздражает этот разговор, и поэтому он сейчас говорит 
больше и резче, чтобы пояснить свою мысль раз навсегда: 

— До меня Казанцев летал, но не довел задачу до конца. Он мой това- 
рищ по работе, как же я могу не доделать?.. После меня множество людей будут ле- 
тать в тех же условиях, и от меня зависит, чтобы они не бились, чтобы им было 
легчв, чтобы они пошли дальше... Значит, хочу я или не хочу, меня тянет за собой 
идущий впереди, меня подталкивают следующие за мной. И так вся цепочка усилий, 
умения, смелости многих других людей подымают не только каждый самолет, но и 
меня, пилота. — Он усмехнулся. — Я, конечно, не филолог, но что, собственно, озна- 
чает по-русски само слово «подвиг»? По-двиг... подвигнуть... подвинуть что-то еще 
на шаг, только и всего. 

Они подошли к подъезду лабораторий и дешифровочной и остановились, Он вы- 
говорился, успокоился и уже добродушно усмехнулся: 

— Наверно, с точки зрения филологов, это страшная отсебятина, а? 

Вера засмеялась: 

— Наверно... но, знаете, убедительно... Весь русский характер в таком тол- 
ковании. 

Байкалов поморщился: 

— Ну, знаете, вы и к этому ухитрились пришить кружева. Вы меня извините, 
я иду работать... 

Она протянула руку, но он неожиданно задержал ее в своей и сказал быстро: 

— Впрочем, постойте... Зайдемте-ка на минуту, 


На экране темнота. Только маленькая контрольная лампочка освещает руку, 
лежащую на столе. 

Рука нажала кнопку, и вдруг во весь экран возникают, как призрак, голова, лицо 
Казанцева в высотном шлеме, Оно мучительно искажено и деформировано пере- 
грузкой... 

— Боже мой... что это?! — Слабый женский вскрик за кадром. 

Лицо тает... Но тотчас появляется в новом кадре, уже нормальное, только 
охваченное огромным волевым напряжением и потому особенно красивое. Глаза 
устремлены в какую-то точку впереди, потом тревожно выискивают что-то 
вокруг. 

И вдруг голос Казанцева, голос живого Казанцева произносит: 

— За остеклением кабины какое-то голубое свечение... Источник установить 
не могу... 

— Гасите скорость! — врывается голос Соколова, и вспыхивает свет. 

Вера сидит, сжав виски ладонями. Она потрясена. 

— Откуда это? — слабо выговаривает она. 

Но Байкалов охвачен другим — рабочим возбуждением. Он перематывает пленку, 
торопливо разъясняет: 

— Я получил это от Ромашова. У медиков своя кинокамера в кабине. Они изу- 
чают состояние пилота в полете... То, что вы видели, это первая встреча Казанцева 
со свечением. Вы заметили выражение лица, глаз? А теперь смотрите... 


Гаснет свет. Снова живой Казанцев. И снова то же тревожно-напряженное лицо, 
и распгиренные, всматривающиеся глаза. | 

— Это — предпоследний полет, — звучит за кадром торопливое замечание Байка- 
лова. — Вы заметили, опять то ;ке выражение лица, глаз... Теперь смотрите, слушай- 
те... 

Записанный на магнитной пленке, прозвучал голос Соколова: 

— 4%101», как свечение? 

Казанцев яростно поморщился и промолчал. Стремительно работает рычажками и 
ьнопЕами управления. 

— Отвечайте, «101». Вы видите что-нибудь? 

Молчит Казанцев. А когда наконец собирается ответить, Байкалов зажигает 
свет. Он сразу лихорадочно набрасывается с вопросами на Веру: 

— Вы обратили внимание? Казанцев, несомненно, видит свечение, но долго не 
отвечает на вопрос о нем. И это понятно: ему больше ничего не хочется говорить. 
Пусть лучше о свечении скажут приборы. А вы помните: на основании его 
нежелания отвечать в последнем полете Лагин доказывал, что свечения не было... 

Вера заинтересовалась, но еще нерешительно заметила: 

— Довольно убедительно... Но это доказательство психологическое... 

— Погодите, — перебил ее Байкалов, — вот телеметрические записи медицинских 
приборов Ромашова. Я подложил их под кинопленку. И во всех трех полетах макси- 
мум кровяного давления, пульса, дыхания с точностью до секунды совпадает с эти- 
ми кадрами. : 

— Это уже что-то объективное, — живо откликнулась Вера. — Но чем оно помо- 
щет разгадке свечения? Есть у вас хоть что-нибудь о самом свечении? 

— Вот это я и ищу, — упрямо сказал Байкалов. 

Он помолчал с минуту и хмуро усмехнулся: 

— А Вавилов, между прочим, терзается зря... Не знаю, хотел ли Казанцев идти 
напролом, только он не успел... Графики Ромашова по-прежнему ясно отмечают мо- 
мент, когда возникло свечение. Казанцев пробыл в зоне свечения даже меньше, чем 
в первом полете. 

И Вера, уже захваченная его поиском, тотчас спросила: 

— Но почему же тогда в первом с ним ничего не случилось, а в последнем прои- 
зошел взрыв? 

— Не внаю... не понимаю... — медленно проговорил Байкалов, 


Столик, заставленный телефонами, в кабинете Лагина. Один из них зазвонил. 

Лагин протягивает руку, слушает, и на лице его вспыхивает выражение беспокой- 
ства и интереса: 

— Да-да, конечно, пригласите. — Вешает трубку и медленно поднимается из-за 
письменного стола в ожидании, 

Входит Вера. 

— Как я рад видеть вас, — осторожно, выжидательно и чуть виновато встречает 
он ее. 

Она быстро подходит к столу. 

— Знаете... — сразу заявляет она, — я подумала... и решила принять ваше пред- 
ложение задержаться до следующего полета, 
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Он не верит своим ушам: 

— Чудесно! — В некотором радостном замешательстве он обходит стол, направ- 
ляясь к ней. — А я, сказать по правде, уже и не надеялся... 

— Видите ли, — быстро сказала она, — меня все-таки беспокоит бесплодность 
моей командировки. Я хотела бы еще раз просмотреть материалы, поискать... Вы 
не будете. возражать? 

Он бросает на нее пытливый взгляд: 

— Вы говорили с Байкаловым? 

— Да. 

Он скептически усмехается: 

— Ну да... Вообще говоря, я не очень верю в эти поиски, материал ведь был тща- 
тельно просмотрен для комиссии. 

Он прошелся по кабинету и вдруг быстро взглянул на нее; 

— Вы, что же... все-таки придаете значение этому свечению? 

— Я уже переговорила с институтом, — настойчиво продолжает Вера. — Вы 
поддержите меня? 

— Да-да, и мы, конечно, будем горячо благодарны вам за содействие... Но что же 
мы стоим? Устраивайтесь... — спохватился он и, пытаясь вернуться к прежнему тону 
легкой игры с огнем, прибавляет лукаво: — А своего я все-таки добился... 

— Нет, я пойду, — протянула она руку. — Если уж оставаться, нельзя терять ни 
минуты. 

Он проводил ее до двери, и лицо его резко изменилось. В каком-то внезаином 
и беспокойном раздумье он медленно прошел через кабинет на свое место за столом, 
и долго сидел неподвижно, напряженно размышляя о чем-то. Потом быстро снял 
телефонную трубку, набрал номер и коротко сказал: 

— Федор Васильевич, зайди ко мне. 

Через минуту в кабинет вошел Соколов. 

Лагин посмотрел на него ясными глазами и сказал небрежно: 

— Федор Васильевич, завтра я улетаю в Москву. 

— Позволь, — поразился Соколов, — но ведь на днях приходит машина. Ты же 
собирался присутствовать при первых полетах. 

С минуту они смотрят в глаза друг другу. Наконец Лагин, не выдержав, опускает 
глаза и, перебирая какие-то бумаги на столе, пожимает плечами: 

— А зачем, собственно... С тобой все обговорено и подготовлено. Станкевич остает- 
ся для проведения эксперимента. Мне здесь абсолютно нечего делать... 


Огромный ангар. Гулко. Темно. 

Суетятся механики. 

Приподняв голову, проходит Соколов, 

— Вира! 

И в ответ громкие щелчки реле и басовитые ноты на миг включаемых электродви- 
гателей. 

Над головами людей, в лучах прожекторов, перемещается полированное веретено- 
образное тело. | 

По маслянистому асфальту ползет знакомый четкий контур самолета, Вокруг ме» 
чутся гигантские тени механиков, ‚, 
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Новый «Циклон». Мостовой кран осторожно несет его от автоплатформы. 

В стороне, в полутьме ангара, стоит Байкалов. Он смотрит на «Циклон» одновре- 
менно настороженным и жадным взглядом. Самолет! Перед ним тот самолет, на кото- 
ром ему предстоит единоборство с неизвестностью в высоком и опасном небе... 


Знакомая комната при дешифровочной, выделенная для работы Байкалова и Веры. 
В ней сейчас работает только Вера. На ее столе и даже около, на полу, тесно от коро- 
бок просматриваемой пленки и других материалов. :. 

Лаборантка Анечка подносит Вере новую стопку материалов. 

— Товарищ Лагин уехал? 

— Да, кажется... — ответила Вера, продолжая заглядывать в график и быстро 
что-то подсчитывать. 

В комнате тихо. Анечку томит желание поговорить, поделиться: 

— Не понимаю, неужели вам больше нравится этот Байкалов? Угрюмый... Псих! 

— Почему обязательно нравится? —с удивленной улыбкой взглянула на нее 
Вера. — Просто у нас с ним общая работа. 

На губах Анечки проплыла джиокондовская улыбка. 

— А я летчиков не люблю. Очень уж их много у нас — даже неинтересно... 
Хорошенькая блузка! Нейлон? — с чисто женской последовательностью спросила 
она, оглядывая Веру. 

— Угу, — продолжает чиркать карандашом Вера. 

Анечка вздохнула мечтательно: 

— Ах нет... товарищ Лагин — настоящий мужчина! 

Вошел Байкалов с большой кипой папок в обеих руках. Он спешит и чем-то оза- 
бочен, но приветствует их возгласом: | 

— Ну, как тут у вас без меня? 

— Очень хорошо, — бодро сказала Вера. 

— Неужели есть что-нибудь? — на минуту поверил он и даже забыл опустить 
на стол неудобную ношу. 

— Нет, пока ничего... но зато идеи зреют. — Она поторопилась убрать с его стола 
на пол свои материалы. 

Лицо Байкалова потемнело. Он сел, разложил свои папки, и на некоторое время 
оба молча погрузились в работу. 

Подошла Анечка, как-то бочком, глаза сверху вниз. Сняла стопку отработан- 
ных коробок и высокомерно удалилась. Байкалов поднял голову и задумчиво 
сказал: 

— Скоро я, кажется, совсем не смогу приходить сюда, 

— Много времени отнимает подготовка? — не удивилась и сочувственно спро- 
сила Вера. 

— Сегодня пришел второй «Циклон». Значит, теперь и полеты не за горами. Все 
время уйдет на освоение машины. 

— Времени так мало! — встревожилась она. — А мы тратим его на разго- 
воры. Давайте работать. —И решительно углубилась в свои материалы. 

Он занялся своей папкой, но через минуту снова поднял голову. Молча, долгим 
взглядом он посмотрел на её упрямо склоненную голову, и впервые в его глазах 
появилась благодарная и ласковая теплота. 


43 


44 


— Вот, втянул вас в свою работу, а сам бросаю, — сказал он тихо. — Нехорошо. 
Она вскинула лицо, полное решимости: 
— Это теперь и моя работа... 


Медленной панорамой проплывают многочисленные приборы, кнопки и ры- 
чаги управления. Иногда глаз останавливается на тех, которые станут важ- 
ными героями будущей драмы — будут предупреждать, кричать, угрожать, как жи- 
вые, — и внутренний голос Байкалова за кадром коротко закрепляет их в памяти: 

— Высота... Скорость... 

А вот рубиновая планка с угрожающей надписью: «Опасно! Радиоактивность!» 

За кадром молчание. Но появившаяся рука легла на кнопку, и голос методич- 
но отметил: 

— Катапультирование... 

Расширяется кадр — открывается вся кабина «Циклона». В ней сидит Байкалов, 
один, со схемой, развернутой на коленях, и медленным, запоминающим взглядом об- 
водит приборы... Потом откидывается на спинку кресла и, как пнанист по клавиату- 
ре, быстро и легко пробегает рукой по кнопкам и рычажкам в коротком глиссандо... 

В растворе раскрытого фонаря кабины появился Соколов. 

— Ты здесь? — и с выражением чрезвычайного сообщения прибавил: — Слушай, 
Сергей, Лагин прилетает! Вот телеграмма... 

Байкалов удивленно: 

— Это зачем же... (усмехнулся). Подгонять, вероятно? 

— Не думаю. Он же сам заблаговременно уехал... Может, Старик погнал? 
Ну, да ладно, увидим. — Взял у Байкалова телеграмму и оглядел кабину, — 
Отрабатываешь сброс? 

— Хотел потренироваться. 

— А ну, давай, попробуем. — Соколов поднял секундомер. — Внимание... При- 
готовились... Сброс! — В тот же миг он нажал кнопку секундомера. 

Байкалов стремительными движениями по кнопкам и рычажкам производит пере- 
ьлючения. 

Мелькает рука... 

— Все! — Байкалов откинулся в кресле. 

Соколов смотрит на остановленный секундомер. 

— На три секунды больше, — сообщил он. 

Байкалов сказал: 

— Повторим... 

И уже крупно, в коротком, убыстряющемся монтаже, все те же стремительные дви- 
жения повторяет рука... И еще раз... Еще раз... Еще... 


Ночь. Пятна лунного света на полу, на мебели. Все окна и дверь на балкон от- 
крыты — душно. 

Стандартная обстановка гостиничного номера. На письменном столе белеют 
какие-то записи, графики. Тумбочка у кровати, на ней телефон и маленькие дамские 
часики. 

На кровати, укрытая простыней, спит Вера, 

Вдруг резкий звонок телефона, 


Вера испуганно вскидывается. Ее обнаженная рука снимает трубку: 

— Слушаю... Москва? — В трубке неразборчиво бубнит мужской голос. — Ах, 
это вы?.. — узнала и встревожилась Вера. — Что случилось? 

Даже издали слышно, как нетерпеливо и все громче клокочет в трубке голос. Ее 
лицо вдруг радостно вспыхивает надеждой, ожиданием: 

— Неужели нашли?! Ну? — Она быстро подбирает ноги, присаживается на кро- 
вати, прикрываясь краем простыни, будто в номере есть еще кто-то, кроме нее. На- 
пряженно слушает, 

— Да, тут что-то есть... Погодите, но телефону совершенно невозможно. Я сей- 
час оденусь, и мы поговорим спокойно. 

Клокочет голос... 

— Нет-нет, не у вас, этак мы разбудим всю гостиницу. Спускайтесь лучше на ули- 
цу. Я сию минуту... 

Она бросает трубку, попутно мельком взглянув на часы, поспешно склоняется к 
стулу, где развешана ее одежда, подхватывает ее... 

(Наплыв.) И вот, словно вырвался из тисков телефонной мембраны живой, то- 
ропливый голос Байкалова. И, подчиняясь его лихорадочному ритму, уже на улице, 
они быстро шагают рядом: 

— Помните, вы спросили меня: почему в первом полете Казанцева все обошлось 
благополучно, а в последнем — взрыв?.. Но ведь какое-то воздействие свечения мог- 
ло проявиться не сразу: оно навапливалось понемногу, в наждом полете, и достаточно 
было последней капли... Вы понимаете, в чем идея?.. А если так, оно, возможно, хими- 
ческого порядка... 

— Да-да! А вы знаете, куда это ведет? Диссоциированный воздух химически ак- 
тивен... 

И не важно, что слова не очень понятны. По стремительному движению, по их 
взволнованным лицам и жестам ясно, что после бесплодных поисков они, кажется, 
напали на след, что несет их стремительный полет какой-то счастливой мысли... 

(И сразу наплыв.) Уже в обратном направлении, удаляясь, и уже не так быстро 
проходят они. Судя по жестам, говорит теперь Вера — все еще оживленно, но обсто- 
ятельно. Байкалов слушает, кивает головой, иногда возражает. 

Они приостанавливаются в глубине кадра, и Вера что-то быстро подсчитывает в 
развернутом блокноте, поминутно взглядывая ‘на Байкалова. 

(И еще один наплыв.) Часа два или, может быть, три прошло... Только идут они 
теперь медленно, молча; у Байкалова голова безнадежно опущена. 

— Это очень соблазнительно, — виновато нарушила молчание Вера, — но вы ви- 
дите, по всем расчетам — совершенно невозможно... 

— Да. Все опять развалилось, — тихо откликнулся Байкалов. 

Они бесцельно проходят вдоль длинного фасада гостиницы с двумя электриче- 
скими шарами у входа. Машинально свернули и присели на садовую скамейку. 

А тем временем полностью вступила в свои права южная ночь. Открылась 
таинственная жизнь далеких миров. В бездонном небе зажглись мириады мерцаю- 
щих световых сигналов. Невидимые радиоструны протянулись & земле, и старатель- 
ные цикады принимают их с неумолкаемым электрическим треском. Искры и вспыш- 
ки в черном прохладном арыке. И даже тощие насаждения вдоль тротуара кажут- 
Ся густыми и таинственными... 


— Черт возьми! — тихо, с мучительным недоумением воскликнул Байкалов. — 
Еще час назад это казалось таким неопровержимым, я так ясно видел этот путевой 
огонек. И вот совсем ничего — пустота. 

— А он действительно был,— улыбкой, движением головы успокаивает его Ве- 
ра.— Вот увидите. Совсем неожиданно и в какой-нибудь совершенно другой связи 
он возникнет опять. И вдруг сольется с другими, и тогда все загорится... 

Байкалов посмотрел на нее и улыбнулся: 

— А вы все-таки хороший товарищ. 

Где-то в стороне гулко раздались шаги. Вера испуганно оглянулась и сказала тихо: 

— Ито-то идет!.. 

Байкалов с рассеянным недоумением взглянул на нее: 

— Ну и что? 

Она ничего не ответила. Отвернувшись, прислушивается. Шаги замирают в отда- 
лении. Она быстрым взглядом окинула его лицо. 

— Вы и вправду, кажется, очень хороший человек, — тихо проговорила она, сра- 
зу же встала и уже обычным своим тоном сказала: — Ну вот, обменялись любезно- 
стями. Давайте расходиться. (Взглянула на часы.) Вы знаете, который час? 

Он поднимается, глядя на свои часы. Но она торопливо и смущенно останавливает 
его. 

— Нет, вы не вставайте... Лучше нам возвращаться порознь. Вы посидите тут 
немного... Ну, выкурите одну папироску... 

— Ах, вот оно что!..— Он опускается на скамью. Насмешливо, снизу вверх смот- 
рит на нее.— Вы думаете, дежурный не заметил, что выходили мы почти одно- 
временно? 
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Она поморщилась: 

— Глупо, конечно... Но есть у меня еще эта женская слабость: не выношу подо- 
зрительных взглядов в спину.— Кивнула: «Спокойной ночи» — и быстрым, дело- 
витым шагом, ни разу не оглянувшись, пошла к подъезду гостиницы. 

Он еще насмешливо провожает ее глазами... Она уже давно скрылась за дверью, 
а он все продолжает смотреть, забывшись, с улыбкой какого-то тихого удивления. 
Потом, словно поймав себя на этом, сердито сдвинул густые брови, недовольными 
движениями нащупал в кармане папиросы, чиркнул спичкой, закурил. Оперся лок- 
тями о колени и, попыхивая папиросой, на минуту снова сосредоточенно задумался. 
Что-то не одобрил, осудил и сразу решил; резким движением бросил недокуренную 
папиросу на землю. Ее огонек еще светится у него под ногами. Он наступил на него 
подошвой и тщательно, с силой растер, погасил... 


Приехал Лагин. 


И вот, как уже было когда-то, Соколов сидит за своим рабочим столом, с интере-. 


сом слушает. Сам Лагин оживленно ходит по кабинету, рассказывая московские но- 
вости и впечатления: 

— В общем, все сошло прекрасно... Но ты сам понимаешь, после такого решения 
комиссии последняя задержка отпадает. И наверху, и Старик — все в один голос: 
теперь лететь, лететь... Ну, а как тут у Байкалова, кстати? — спросил он с тревож- 
ным интересом и надеждой. 

— В порядке. По-моему, он основательно подготовился, — сказал Соколов. 

— Я не об этом. Что с этими... поисками? 

Соколов с легкой усмешкой посмотрел на него: 

— Ты же не веришь в свечение. 

— Иди ты к черту! 

Опустился в кресло. С минуту сидит, молча склонив голову. 

— Слушай, — очень тихо и с совершенно необычным выражением лица прогово- 
рил он.— Меня все это время сосало... Не виноват ли я в чем в этой историис Казан- 
цевым?.. Я все, кажется, перебрал, припомнил... В чем же я все-таки виноват? Не 
формально, ты понимаешь? 

— И по существу не виноват, — негромко сказал Соколов. — Байкалов довольно 
убедительно установил, что полетное задание тут ни при чем. Казанцев успел пробыть 
в зоне свечения даже меньше, чем в первом полете. 

Лагин вскинул на него напряженный, гопросительный взгляд. И Соколов смот- 
рит на него с потеплевшим лицом: его озволновала эта неожиданная минута трудной 
откровенности. 

— Но все-таки я рад, что ты приехал! — воскликнул он с чувством большого ДУ- 
шевного облегчения. — Я тогда, по правде сказать, нехорошо о тебе подумал... Я по- 
думал, что ты от ответственности в Москву укатил. 

Лагин отвернулся. Постукивая пальцами по столу, смотрит в окно прищуренны- 
ми глазами: : 

— А может, таки было?.. Н у, было или не было. а только я приехал! — сказал он 
и уже с обычной лукавой усмешкой бодро распорядился: — Давай сюда Байкалова. 
Вавилова, пригласи одновременно и Станкевич. Примем на себя все возражения 
сразу... 
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(Наплыв.) И уже горячо, заранее ожидая сопротивления, атакует Лагина Вера: 

— Сейчас я совершенно убеждена, что свечение было. Я даже определенно скло- 
няюсь к догадке, что это — рекомбинационное свечение. Есть, правда разрознен- 
ные, косвенные подтверждения: при свечении чуть замедлялся нагрев обшивки «Ци- 
клона»... Очень убедительна догадка Байкалова о химическом характере воздейст- 
вия свечения. Но дальше — провал... Никаких доказательств этого, объективных 
данных, фактов мы пока не нашли. Главное, совершенно непонятно, как свечение 
могло проявиться на этих высотах. — И, чувствуя, что сама невольно расшатывает 
свою исходную мысль, она восклицает: — Но, значит, надо искать снова и снова! 
Нельзя торопиться с полетом! 

Против ожидания, Лагин, внимательно слушавший ее, сразу почти согласился: 

— Ну что ж, если нужно, давайте подумаем...— Он приподнял брови в своей обыч- 
ной комической гримасе. — Я уже привыкаю к мысли, что мне не избежать крепкой 
трепки. (Байкалову.) Ну, а что вы? 

Вавилов, сидящий в сторонке, пробасил с мрачной иронией: 

— Что ж спрашивать: согласен с предыдущим оратором.. 

— Да, что касается свечения, я думаю так же, как Вера ОРВИ. А с ее выво- 
дами я не согласен, — сказал Байкалов. — Мы обшарили все. Никаких новых данных 
мы не найдем. Чтобы добыть факты, надо лететь. А если лететь — незачем от- 
кладывать. 

— В конце концов, если двигаться осторожно, шаг за шагом...— начал было Со- 
колов. 

Но Байкалов тут же перебил его: 

— Нет, я как раз хочу предложить сразу, в первом же полете проникнуть глубже 
в свечение... 

— Но-но! Я не позволю играть машиной, — всполошился теперь уже Лагин. — 
Опять лихорадка Казанцева? 

А Вавилов бросил гневно Байкалову: 

— Это, помнится, авантюризм, по-вашему? 

— Нет, просто расчет, — невозмутимо возразил Байкалов. Мельком Соколо- 
ву:— Я тебе уже говорил... Я совершенно уверен, что разрушительное воздействие 
свечения накапливалось постепенно, из полета в полет. Казанцев четыре раза встре- 
чалея с ним, Так не лучше ли сразу, пока машина еще не затронута, зачерцнуть Гл уб- 
же? 

Все позиции перепутались, И На минуту воцарилось озадаченное молчание. Соко- 
лов первый покачал головой и одновременно заулыбался: 

— Неожиданно, но что-то тут есть... Ну, это мы еще обдумаем, подсчитаем. Во 
всяком случае, надо лететь. На первый раз в границах скоростей, которые уже про- 
шел Казанцев. Из осторожности я бы только предложил проводить эксперимент 
раза в два выше... 


И вот снова аэродром. 

И лебедка уже уносит «Циклон» вверх, к темной выемке в брюхе самолета-носи- 
теля. 

За остеклением фонаря бесстрастное лицо Байкалова, обрамленное высотным шле- 
мом, кажется сейчас необыкновенно значательным. 


Рядом, на площадке, стоят и смотрят на него Соколов, Лагин, Ромашов, несколь- 
ко инженеров и Вера. Смотрят, покуривая, с невозмутимостью специалистов. и 
только на лице Веры за внешним самообладанием, за слабой полуулыбкой проходит 
сдва уловимая зыбь волнения и тревоги. Ветер растрепал ее прическу, и Вера все 
время поправляет ее и, не отрываясь, смотрит... Может быть, только в эти минуты 
почувствовала она, как дорог ей этот человек. 

Снова повторяется то, что было перед последним полетом Казанцева. Только 
теперь почти все мы видим как бы изнутри кабины «Циклона», глазами Бай- 
калова... 

Байкалов смотрит, как уходят вниз шестигранные бетонные плиты площадки, как 
начальники неторопливо усаживаются в машину и она отъезукает. 

Поспешно расходятся инженеры и механики, 

Уходит Вера и все оглядывается. 

Все шире обзор... Кольцо зрителей. Шеренга санитарных и пожарных машин... 

Темная тень наползает на лицо Байкалова. Он поднял глаза. 

В приближающемся брюхе носителя — выемка. «Циклон» вошел в нее, потом плав- 
но двинулся вперед. 

Два больших никелированных захвата носителя разошлись, а затем одновремен- 
НО СОМЕКНУЛИСЬ. 

Лязгнул металл, и сразу на приборной доске самолета-носителя перед Вави- 
ловым два красных сигнала сменились двумя зелеными. 

Вавилов откинулся на спинку и сложил на коленях руки в минутном покое. 

Два бортмеханика плотно, как в подводной лодке, задраили дверь самолета-но- 
сителя. И все-таки в самолет проникает быстро нарастающий звук сирены... 

Она воет почти рядом. В кабине «Циклона» темно. Только в узкую щель, подоб- 
ную смотровой щели танка, что осталась на стекле фонаря, проникает полоса света, 
подсвечивающая лицо и глаза Байкалова. 

Сирена смолкла... Позади Байкалова что-то звякнуло. Он перевел настороженные 
глаза на рубиновую планку с надписью: «Опасно! Радиоактивность!» 

Нет, планка не вспыхнула... 

И в кабине самолета-носителя уже изготовившийся к работе Вавилов тоже смо- 
трит на точно такую же планку... 

Снова взвыла сирена, только теперь звук ее быстро идет на убыль. 

(М сразу, пропуская все промежуточные подробности, мягким наплывом.) Мощно 
взревели двигатели. Самолет-носитель проносится по взлетной дорожке, отрывается 
от земли. 

В напряжении ответственного взлета большой, грузный Вавилов с неожиданной 
легкостью, точностью и красотой движений ведет самолет, поглядывает на землю... 

Смазанные огромной скорослью, как абстрактный узор, проносятся деревья, 
строения. 

Вся плоскость аэродрома и пустыни вдруг покачнулась и опрокинулась почти вер- 
тивально. 

Самолет стремительно уходит в высоту. 

Вот он уже почти растаял в небе. А на аэродроме еще грохочет звук его двигателей. 

Бывалые зрители опускают головы. И только Вера (она сейчас одна в кадре) по- 
прежнему не спускает глаз с пустынного неба. 
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За обшивкой «Циклона» — будто разъяренное чудовище: с воплем сверхзвукового 
урагана Состязаются в силе голоса четыре двигателя самолета-носителя... 

В кабине «Циклона» в полутьме мерцают десятки циферблатов. 

На одном из них надпись:«Высота». Стрелка приближается к 20 тысячам метров... 

Настороженно смотрит Байкалов. В его телефонах голос Вавилова: 

— «102», как у вас? 

Ответ Байкалова прозвучал тлухо: 

— Готов. 

На пункте наблюдения отрывистый приказ: «Приборы!» — выдал тайную тревогу 
Соколова. Сегодня он у теодолита. 

И сразу в помещении пункта прозвучал бас Вавилова: 

— Приготовиться!.. 

Ромашов застыл над своими самописцами. 

Лагин впился глазами в световое табло. 

— Внимание!..— неумолимо процолжает Вавилов. 

Замер Байкалов, готовый к действию. 

Палец Вавилова лег на красную кнопку. 

— Сброс! 

Черно-белое тело «Циклона» окунулось в фиолетовую бездну, напоенную осле- 
пительным солнечным светом, 

И сразу застучал секундомер: трик-трак, трик-трак... 

Падает «Циклон». 

Руки Байкалова стремительно движутся по переключателям... Трик-трак... 
Трик-трак... 

Падает «Циклон». 

Отваливает в сторону самолет-носитель. Все тише рев двигателей. И все пронзи- 
тельнее свистит воздух на зализах фонаря. Падает «Циклон». 

Трик-трак...— стучит секундомер. 

Щелкают тумблеры. 

Замерли все, кто на пункте наблюдения, 

Падает «Циклон». 

Трик-трак... 

И вдруг из хвоста «Циклона» мощными струями ударили два факела. 

В необъятной небесной пустыне орлушительно загрохотало, покатилось далеким 
эхом: паф... паф... 

«Циклон» решительно ринулся вперед. 

— Первая, вторая... камеры работают! — доложил, наблюдая из своей кабины, 
Вавилов. — Пошел! 

Задирая свой бивень все выше, «Циклон» крутой свечой устремился ввысь. 

Байналова прижало к спинке кресла. Лицо исказила перегрузка. 

За фонарем кабины стало темнеть. Фиолетовый цвет неба сменился темно-синим. 
Проступили яркие, большие звезды... , 

Длинный бивень «Циклона» за стеклом кабины дрожит, как тугая тетива. 

Чернеет небо. На приборе высоты: 64... 72... 83 тысячи метров... 

Стремительно вращает штурвал теодолита следящий за полетом машины Соколов. 
Но вот и он оторвался от окуляра: не уследишь, не увидишь... 
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Лагин не отрывает глаз от табло. 

Светлая точка на экране табло еще движется вверх... 

В звездном небе «Циклон», освещенный я рким солнцем, описывает дугу, перехо- 
дит в горизонтальный полет. 

Пронзительный свист встречного воздушного потока наполняет кабину «Циклона». 
Стрелки приборов выстраиваются как солдаты. 

— На заданной. Начинаю режим... 

И руки Байкалова вновь стремительно движутся по переключателям. 

Четыре мощных потока огня вырываются из хвоста машины. Но странно — сов- 
сем беззвучно. И только когда самолет уходит далеко в глубь кадра, все опять гре- 
мит вокруг: паф...паф... паф...Грохоча, несется за самолетом отстающий от него звук... 

С пронзительным свистом машина мчится вперед. 

А на наблюдательном пункте — кульминация напряжения. 

Все внимание сейчас уже на приборе скорости: 

— Четыре восемьсот... пять тысяч... пять двести, — произносит вслух Лагин. — 
Пять пятьсот... 

Он бросил беспокойный взгляд на Соколова: 

— Казанцев встретил свечение на шести сто?.. 


На аэродроме, вскинув помертвевшее лицо в небо, беззвучно шевелит губами Вера, 
будто и в самом деле она видит что-то. 

На приборе скорости в кабине «Циклона» стрелка подходит к шести тысячам. 

Напряженное, сосредоточенное лицо Байкалова. .. 

На приборе скорости на мгновение вд руг проступают глаза Казанцева. Он молча 
смотрит. И в то же время звучит быстрый голос Веры: 

— Шесть сто! Это первая скорость Казанцева. Не забудьте, шесть сто!.. 

Стрелка скоростемера движется вверх: 6050... 6075... и, наконец, 6100... 

Байкалов — весь внимание. Его руки на рукоятках управления, готовые в лю- 
бой момент тем или иным приемом ответить на удар неизвестности... 

Но бивень *Циклона» перед глазами Байкалова по-прежнему вспарывает прозрач- 
ный воздух. 

6200... Свечения нет. Стрелка все дальше заходит за загадочную черту. 

6500... С напряжением всматривается вперед Байкалов. 

Тело «Циклона» сверкает в лучах ослепительного солнца... 

6900... Свечения нет... 

Пункт наблюдения. Секунды ожидания, и наконец: 

— Скорость семь триста! — в полный голос восклицает Лагин.— Он прошел все 
четыре скорости Казанцева! 

И тотчас голое Байкалова: 

— Задание выполнил. Иду на сближение с 8938»... 

Вновь приникая к окулярам теодолита, Соколов вытер платком лицо... 


...И снова аэродром. Но сейчас здесь праздничное оживление. 

На бетонированной площадке перед ангарами похожие на взмыленных коней — 
самолет-носитель и «Циклон». От машин, стоящих неподалеку друг от друга, полы- 
маются струи горячего воздуха. У «Циклона» стерты полированные бока. 
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Толпа зрителей и тех, кто принимал деятельное участие в сегодняшнем полете, 
плотным кольцом окружает самолеты. Вот и Вера старается протиснуться вперед. 
На лице ее радость, облегчение и в то же время особый, напряженный интерес, 

По трапу спускается экипаж самолета-носителя во главе с Вавиловым. 

Но в центре внимания — Байкалов. 

Встав на П-образной стремянке по обе стороны самолета, два механика осторожно 
вынимают летчика из тесной кабины «Циклона». Так когда-то с боевых коней снимали 
рыцарей в полном снаряжении. 

Встав на стремянку, Байкалов устало улыбнулся приветствующим его людям, на- 
чал неторопливо спускаться вниз. На минуту он пропал в толпе дружно атаковав- 
ших его инженеров, переполненных вопросами. 

Но прозвучал повелительный голос Лагина: 

— Потом, потом. Все вопросы на разборе полета. 

Он решительно раздвинул круг своих сотрудников, и Вера почти рядом увидела 
Байкалова. 

— Ну что? — воскликнула она торопливо. 

Но Байкалов будто не слышит и не замечает никого. На его лице смертельная 
усталость и какая-то странная озабоченность. Вот его сосредоточенно-вопроситель- 
ный взгляд скользнул по Вере. Но в тот же миг летчика энергично взял под руку 
Ромашов. С другой стороны шел Лагин. Расчищая проход в кольце людей, они по- 
вели Байкалова к машине. Соколов последовал за ними. 

Вера проводила Байкалова чуть обиженным взглядом. 

Хлопнули дверцы. 

Лагин сел рядом с шофером, Байкалов сзади — между Ромашовым и Соколовым. 

Шофер настойчиво посигналил. Толпа расступилась. Машина ринулась вперед. 

Вера постояла, глядя им вслед, и, задумчиво опустив голову, медленно 
пошла. 


— Ну-с, какие все-таки самые общие впечатления? — нетерпеливо обернулся. 
Лагин:— Нонечно, если вам нетрудно. 

Байкалов, полулежащий на заднем сидении, вяло ответил: 

— Существенного — ничего. 

Лагин закивал: «Ну-ну, поговорим...». Отвернулся. 

Тогда Соколов негромко и осторожно спросил: 

— Ну, а свечение?.. 

Пауза показалась Лагину вечностью. Но он даже не пошевелился. 

Байкалов устало прикрыл глаза, хмуро произнес: 

— Ничего не видел. 

— Ага! — теперь Лагин всем корпусом обернулся к ним и воскликнул торжест- 
вующе: — А что я говорил! Удивительно все-таки, нак заразителен коллективный 
психоз; ведь даже я заколебался. Ну, теперь вы убедились, что и в гибели Казанцева 
свечение ни при чем? 

— Пожалуй... 

— Ну что ж, отлично! — оживился Лагин.— Теперь мы можем спокойно дви- 
нуться вперед... По-моему, У нас все основания в следующем полете смелее приба- 
вить скорость. Как думаете, Сергей Федорович? 


Байкалов устало ответил: 
— Я согласен... 


Пустынный зал дешифровочной. Громко тикают часы. Только в глубине, за рас- 
крытой дверью, одиноко светится стеклянный столик. 

Вера сидит над очередной порцией материалов. Но сейчас она задумчиво смотрит 
куда-то перед собой. 

Перед ней на столе лежат записи институтских уникальных приборов. Уста- 
новленные на «Циклоне», они принесли сведения о сегодняшнем полете Бай- 
валова. 

Вера вздохнула и вяло начала собирать записи, 

Тихо скрипнула дверь. 

Вера обернулась. 

На пороге стоял и улыбался Байкалов. 

— А вы все еще здесь? — с ласковой насмешкой сказал он негромко. — Все 
роетесь... 

— Как всегда, — сухо ответила она. 

— Но разве вам ничего не сказали? — удивленно спросил он, подходя. 

— А мне и не нужно было говорить; на самолете были п риборы. 

Он заметил лежащие перед ней материалы, небрежно взял какую-то карточку и 
усмехнулся: 

— Ну, и что они вам сказали? 

— Пока ничего, — отчеканила она. 

Он отбросил карточку на стол и с каким-то душевным размахом сказал: 

— Ну, так я вам скажу. Я там был... Нет никакого свечения... Нету! — с некото- 
рой даже грустью добавил он. 

Вера, с холодным упорством: 

— Я по опыту знаю, что одного эксперимента еще мало, чтобы утверждать что-то 
ИЛИ ПОЛНОСТЬЮ отрицать. 

Он сел и, внимательно, с необычной мягкостью всматриваясь в нее, спросил: 

— Вы чем-то раздражены? 

— Я? Ничуть! Просто немного устала. 

— Так оставьте это, пойдемте на воздух, — живо сказал он. Вдруг засмеялся. — 
Вы, кажется, огорчены, что я перед вами живой и здоровый, что ничего не слу- 
ЧчилЛоОСЬ... 

— Ну, что вы говорите, — отмахнулась она с досадой. — Но вы действительно 
сегодня странный... 

И тогда прорвалось все его скрытое возбуждение. Он опять засмеялся, заговорил 
и шутливо и страстно, будто выпил немного: 

— Странный? А вы понимаете, что чувствует человек после такого полета?! Сту- 
пишь на землю, вдохнешь всей грудью — воздух чертовски вкусный! Небо, трава — 
будто вымыты вновь. И вы...— Он смотрит на нее так, будто впервые увидел. — Мне 
ужасно нужно поговорить © вами! 

Она растерянно и удивленно сл ушает его. Но тут он положил свою ладонь на ее 
руку и потормошил: 

— Вставайте, вставайте! Ну, отложите ваши поиски на завтра... 
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И это «ваши» больно задело ее. Она склонилась над столом и сделала попытку вер- 
нуться к работе: 

— Если меня не будут отвлекать, я закончу мои поиски быстрее. 

— Послушайте, — умоляюще сказал он.— Я отлетал и сегодня свободен. В пер- 
вый раз за все время совсем, от всего свободен. Понимаете? Завтра все начнется сна- 
чала. А сегодня... Пойдемте куда-нибудь... Давайте гулять, бегать, что ли... Знаете, 
пойдемте в пустыню! — вскочил он. 

— Нет! — упрямо покачала она наклоненной головой. — Теперь уж меня, навер- 
ное, через день или два попросят отсюда. Я должна использовать каждую минуту. 

И тогда, в таком же горячем порыве внезапного раздражения, он бросает ей без- 
жалостно: 

— Но какой в этом смысл теперь! Я прошел через все четыре скорости, на кото- 
рых Казанцеву показалось, что он видит свечение, и ни на одной из них — ничего! 
Я как бы сразу четыре полета проверил — вы понимаете?! 

А она с упрямством отчаяния: 


— Но в один день, а он — в разные... Позвольте...—и глаза ее широко раскры- 
лись и тотчас зажмурились, будто ударил в них яркий свет. Провела пальцами по 
лбу в усилии поймать, закрепить: — Что я подумала...— И вдруг в мучительной раз- 


двоенности чувств и внимания заговорила лихорадочно, страстно: — Уходите! Про- 
шу вас — уходите... Мне надо спокойно подумать. Уходите, умоляю вас... 

Он посмотрел на нее сверху вниз и пошел к двери, сильно размахивая руками, 
словно некуда было деть излишек силы. 

У порога Байкалов приостановился, еще раз оглянулся и бросил: 

— Эх вы!.. Был у человека свободный денек...— Он засмеялся, по-цыгански об- 
нажив зубы, и вышел. 

Вера сжала кулаками виски и с минуту сидела так, наклонив голову. Потом по- 
рывисто встряхнулась, выпрямилась, Ее руки метнулись по столу. 


Уже поздний вечер. В портативном радиоприемнике на тумбочке приглушенная 
музыка — тот самый фортепьянный концерт, что играла Вера в первый вечер у Ро- 
машовых. 

Байкалов, закинув руки за голову, прилег на кровать. На лице его необычное вы- 
ражение сосредоточенного и радостного покоя. 

Нерешительный, как скребок, потом короткий и твердый стук в дверь. 

— Войдите. 

В комнату как-то бочком проскользнула Вера. Закрыла дверь, прислонилась 
к косяку. 

Байкалов медленно подымается. 

— Бы все-таки пришли...— произнес он. 

— Я все-таки пришла, — как эхо откликнулась она. 

Байкалов сделал несколько нерешительных шагов, но не навстречу ей, а куда-то 
в сторону, словно освобождая Вере дорогу, остановился и сказал: 

— Ну, что же вы, входите... 

И как только Вера почувствовала, как он оробел и растерялся, к ней сразу верну- 
лись ее обычная уверенность и спокойствие. Неторопливо и твердо она прошла мимо 
Байкалова к столу, с интересом оглядела комнату. Остановилась, окинула взглядом 


разложенные на столе бумаги, стопки книг. Взяла и уже раскрыла верхнюю, научно- 
техническую, когда увидела под нею томик стихов Луговского. Вера смотрела на кни- 
жечку, и на лице ее расплывалась медленная улыбка. 

‚ Байкалов остался у нее за спиной. Он стоял неподвижно и молча, когда Вера, не 
оборачиваясь, весело сказала: 

— А вы знаете, когда я нашла забытый вами журнал — помните? — я перелисты- 
вала его, и меня ужасно интересовало: что же вы все-таки читали? Роман, научно- 
технический очерк... стихи? 

— Конечно, очерк. 

— 9, нет... Вас выдала спичка. Вы заложили спичкой поэму Твардовского, — за- 
смеялась она и, быстро перебирая один за другим тоненькие томики: — Да что гово- 
рить, вот же улики: стихи, стихи, стихи. Вы любите стихи!.. Зачем вы стесняетесь 
этого? 

— Я ничего не стесняюсь. Просто никому нет никакого дела до этого. 

Тут она обернулась и с упреком посмотрела на него. Сказала с обидой: 

— Ну, знаете, а это уже просто нехорошо. 

И тогда упрямое и злое выражение его лица растворилось в широкой, застенчиво- 
доброй мальчишеской улыбке. 

— Ладно... К вам это не относится, — проговорил он с усилием, и от этой впер- 
вые открытой и беззащитной его улыбки ее сердце сжалось с такой внезапной и горя- 
чей нежностью, что она сразу же отвернулась, отошла, села на его кровать и, уже 
не пытаясь скрыть своего волнения, опустила лицо в ладони. Он стоял неподвижно, 
в страшном напряжении и тревожно, испытующе смотрел на нее. 

Так, склонивитись и закрыв лицо, она услышала первый, неуверенный шаг. И как 
стук останавливающегося сердца, четко, медленно звучат осторожные, но твердые 
шаги... ближе... ближе. И вот он уже рядом... 

Вера вскинула голову и посмотрела на Байкалова снизу вверх... Положила руку 
на его руку. 


— Знаете...— Ее лицо, глаза светятся таким чувством, что кажется — сейчас 
вырвутся беспорядочные слова любви. И с той же силой дрожит ее голос: — Есть 


еще последняя вероятность, что причина свечения — не одна... что дело, может быть, 
в комбинации причин, понимаете? — Она виновато, умоляюще смотрит на него. 
Может быть, это только последняя инстинктивная попытка женщины задержать 
неизбежное, или их новое чувство так неразрывно сплелось со страстью их общей 
работы, поисков. Но она продолжает настойчиво, поспешно:— Я хотела сегодня 
найти... не нашла... Но я еще раз попытаюсь... еще раз... 

Сдвинув брови, он сверху смотрит в ее поднятые к нему глаза. 

— Почему мне с вами всегда так мучительно трудно? — глухо сказал он и отвер- 
нул лицо. 

Шум большой площади неожиданно ворвался в комнату. А затем раздался мерный 
перезвон курантов. 

Вера вздрогнула и медленно опустила руку. Байкалов подошел к тумбочке, резко 
выключил приемник и сказал отрывисто: 

— Что касается вашей догадки, то для меня все уже решено. Послезавтра — 
полет. Мне поздно уже сомневаться, искать. Я готов ко всему. 

Он отошел от нее, посмотрел на часы и прибавил жестко: 
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— К тому же и день мой кончился. Завтра — режим... 

Вера поднялась. С минуту постояла, задумчиво опустив голову. Засунула обе ру- 
ки глубоко в карманы своего жакета и так, с опущенной головой, очень медленно на- 
правилась к выходу. Байкалов торопливо подхватывает свой пиджак со спинки стула. 

— Не провожайте меня, — сказала она, не оглядываясь, но словно видя все, что 
происходит у нее за спиной. — Ваш день кончился. 

Байкалов остановился с пиджаком в руке. Она вышла за порог и повернулась. 
Одна рука на приоткрытой двери, другую она положила на притолоку. Она смотрит 
на него со слабой улыбкой, в которой и ласка, и укоризна, и горечь прощания. 

— А это был действительно ва день, — сказала она и тихо закрыла дверь. 


С ревом вырвался на экран стремительно набирающий высоту самолет-носитель. 

В дешифровочной пусто. Только одна Вера у своего столика роется в груде каких- 
то материалов. Сейчас она лихорадочно отбирает, сравнивает что-то, откладывает... 

Вбегает Анечка. 

— Они уже взлетели, — оживленно сообщает она. Но, увидев одинокую фигуру 
Веры, приостанавливается: — А почему вы не пошли, Вера Борисовна? 

Вера бросает на нее рассеянный взгляд и, не ответив, еще быстрее перебирает пач- 
ки бумаг, словно ищет что-то. 

— Вы поссорились?.. Он вас обидел?.. — затаенным голосом проговорила Анечка, 
приближаясь. — Как я вас понимаю! 

— Ну, значит, ты понимаешь больше, чем я сама, — пробормотала Вера, не отры- 
ваясь от работы. Наконец нашла, быстро просмотрела, неожиданно вскинулась: — 
Анечка!.. 

— Вы меня? 

— Понимаешь, я, кажется, нашла! — взволнованно произнесла Вера и тотчас 
заговорила лихорадочно, торопливо. — Во всех полетах, в которых Казанцев видел 
свечение, отмечалась большая активность Солнца... В полете Байкалова этого не было. 

— Да? — неопределенно откликнулась Анечка. 

— Это единственное, что их отличает, понимаешь? — все более волнуясь, продол- 
жает Вера. И вдруг тревожно:— А что сегодня?.. Позвони на метеостанцию... По- 
годи, я сама!..— Подбегает к телефону. — Метеостанция?..Как сегодня Солнце?.. ТГоч- 
нее, подробнее!.. 

Повесила трубку. Отходит, в страшном беспокойстве, машинально повторяет: 

— 681.. 681!.. Такого не было...— На минуту замерла в нерешительности. 

— Что © вами, Вера. Борисовна? — испуганно проговорила Анечка. 

Вера провела рукой по лицу. Вдруг поспешно направилась к столу, схватила ло- 
гарифмическую линейку, что-то лихорадочно начала высчитывать. .. 


И еще пронзительнее визг воздуха от колоссальной скорости «Циклона». Еще 
стремительнее и круче, как сверкающий нож, выносится «Циклон» из-под отвали- 
вающего в сторону самолета-носителя. Почти вертикально устремляется ввысь. 
Огненный хвост мчится за ним... 

Кабина «Циклона». Напряженная фигура Байкалова под чудовищной перегруз- 
кой. В том же ракурсе и так же деформировано мучительной тяжестью его лицо, как 
когда-то лицо Казанцева на просмотренной пленке... 
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‚..Задыхаясь, бежит по аэродрому Вера. 

Вот уже совсем недалеко пункт наблюдения. Но как бесконечно медленно он при- 
ближается... 

Елце несколько десятков шагов... ЕЩЕ... 


...В черном звездном небе «Циклон» описывает дугу и переходит в горизонтальный 
полет, 

В кабине Байкалов. Перегрузки уже нет. Его сосредоточенный взгляд устремлен 
вперед, скользит по приборам: 

Циферблат высотомера: стрелка на 92 тысячах метров. 

Ползет вверх стрелка прибора скорости: 4800... 5000... 5200 километров... 


Крупно: наземный прибор, фиксирующий скорость. Стрелка его ползет вверх: 
5500...6000... 

Пункт наблюдения. Лагин, Соколов, Ромашов на своих обычных местах. Много- 
численные сотрудники застыли у приборов. Приглушенный электрический свет, на- 
пряженная тишина, в которой ритмично отщелкивают механизмы, 

Внезапно громыхнула, распахиваясь, дверь. Ббежала Вера. Задыхаясь, в изне- 
можении опершись о стену, она выговорила беспорядочно: 

— Надо предупредить... сегодня он встретит свечение... 

Лагин оторвался от теодолита. В работе он неузнаваемо властен и резок: 

— Кто пропустил посторонних?.. Прекратить немедленно! — Снова впивается 
взглядом в окуляры теодолита. Вращает штурвалы, пытаясь обнаружить «Циклон». 
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Соколов подчеркнуто спокойно подошел к Вере. Видно, как, успокаивая, он поло- 
ил руку на ее плечо, как Вера тихо, с мучительным усилием что-то говорит 
Соколову. 

Когда аппарат приближается, мы слышим только последние слова Соколова: 

— Вы думаете, повышенная активность Солнца... 

— Млогократно повышенная! — воскликнула Вера. — Будет необычное свече- 
ние... Необычной активности!.. 

Соколов оглянулся, нашел свободный стул и поставил около нее. Очень быстро, 
но с тем же непроницаемо деловым лицом он проходит к Лагину. Никто не поше- 
велился у своих приборов. 

Напряженная пауза. Линь пульсируют точные механизмы и приборы. 

Соколов, склонившись к Лагину, неслышно говорит что-то... 

— Что за вздор!.. При чем здесь Солнце?.. Ничего не понимаю! — вырвался при- 
глушенный голос Лагина. Он даже перестал отыскивать 4+ Циклон». 

Но в это мгновение в оркестре вдруг возникла и задрожала уже слышанная однаж- 
ды тревожная нота... 

И из репродуктора отчетливо прозвучал голос Байкалова: 

— Я 4102»... Наблюдаю свечение... 

Под все усиливающийся тревожный звук в оркестре проносятся в быстрой пано- 
раме: Лагин, растерянно оглянувшийся на Соколова... Вера на своем стуле, с за- 
стывшим лицом прислонилась затылком к стене... Ромашов, настороженно впившийся 
глазами в приборы, следящие за человеческим сердцем, дыханием, давлением крови. 
На этих приборах перья разом изменили характер записи... 


Под прозрачным шлемом застыли, расширились глаза Байкалова. 

За стеклом кабины перед ним заструилось голубое сияние. 

Скорость нарастает, и оно становится все ярче... Пронзительно нарастает злове- 
щая нота в оркестре... 

— Не может быть, чтобы снова...— в мучительном сомнении обернулся Лагин 
к Соколову. 

Но тот, не отвечая, повелительно сказал в микрофон: 

— 4102», немедленно гасите скорость! 

— Буду выполнять режим по заданию,— тотчас ответил голос Байкалова. 

— Немедленно гасите скорость, +102»! — настойчивее повторил Соколов. — Воз- 
можен удар... 


И сразу рука выключила два тумблера. Байкалова резко кинуло вперед. 

Стрелка скоростемера медленно поползла назад: 6400... 6350... 6300... 

Сияние за стеклом кабины слабеет... Затихает нота в оркестре... 

Напряженное лицо Байкалова. 

Стрелка скоростемера движется назад: 6100...6000... 

Сияние за стеклом почти совсем погасло: затрепетали последние отсветы... Зами- 
рает тревожная нота... 

И вдруг струна лопнула... 

В тот же миг раздался будто пушечный выстрел. 

Густой белый туман мгновенно заполнил и скрыл кабину, окутал латчика... 
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И сразу, одновременно, всплеснули и бессильно упали стрелки наземных прибо- 
ров, а самописцы зачертили мертвые прямые линии... 


— Передача прервана! — тревожно выкрикнул и обернулся один из телеме- 
тристов. 


Лагин на секунду оторвался от теодолита: 
— Не может быть, я только что ясно видел машину! — тотчас снова приник 
к окулярам: — Да-да, и сейчас вижу... 


— Ятоже...— подтвердил Соколов у табло. Проговорил в микрофон: — «102», 
ответьте, как слышите, «102»? Как слышите? На связьИ.. 
Молчание. .. 


На своем стуле у двери велушивается, ждет Вера. Потом встает, медленно 
идет к ним. 


Туман в кабине «Циклона» рассеивается... 

Байкалов, откинувшись, лежит в кресле. Глаза закрыты. На его лице ритмичный 
отсвет какого-то мигания... 

Байкалов медленно открывает глаза. 

И первое, что он видит перед собой,— вспыхивающую рубиновую планку с 
надписью: «Опасно! Радиоактивность! 

И снова... И снова... Щелчки счетчика: трак-трак-трак... 

Байкалов невольно оглянулся назад: потом быстро — вокруг. 

И тотчас вступает в действие весь рефлекторный аппарат многих и быстрых дви- 
жений, которыми Байкалов выправляет машину. 

— 4102, что с вами? Отвечайте, 4102! — звучит в телефонах тревожный 
голос Лагина. 

Байкалов собрался с силой, ответил: 

— Я «102»... Взорвалось остекление фонаря.— Он уже овладел собой и ма- 
шиной, быстро оглядывает кабину... 


Пункт наблюдения. 

— Он жив! — вырвалось с облегчением у Лагина. 

И сейчас же решительный голос Байкалова: 

— Иду на самостоятельную посадку... 

Секунду на пункте мертвая тишина. Рядом с Лагиным Соколов. И Вера уже стоит 
неподалеку, у экрана локатора. 

— 4102», почему не садитесь с «938»?— поспешно спросил Лагин. 

И голос Байкалога: 

— Поврежден экран. Кабина облучается... 

Вера стоит неподвижно. Руки, сжатые в кулаки, глубоко засунуты в карманы жа- 
кета. Лицо ее бесстрастно, ни один мускул не дрогнул... 

— Немедленно катапультируйтесь, «102»! Я приказываю! Немедленно! — 
крикнул 'Лагин. 

Вера, не отрываясь, смотрит, как на экране локатора быстро движется светяца- 
яся точка. 

И вот оттуда доносится голос Байкалова: . 

— Машина управляема... приборы сохранились... буду садиться... 
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Кабина «Циклона». Байкалов в непрерывном действии. В огромном напряжении 
он ведет машину, лишенную остекления фонаря. 

— Иду на посадку, — бросил упрямо и переключил станцию на прием. 

И сразу в телефонах зазвучал голос Вавилова: 

— 4102», ты меня слышишь?.. Я 4938». Я приму тебя! 

— У меня облучение. — Байкалов покосился и снова увидел мигающую рубино- 
вую планку. Щелчки счетчика — трак-трак-трак. 

— Я все слышал, сынок... Не выдумывай. Только разобъешь посуду... Иди на 
сближение, я жду. 


Кабина самолета-носителя. Вавилов обернулся и приказал: 

— Экипажу немедленно покинуть самолет! Всем, немедленно! 
И, спустя несколько секунд: 

— 4102», я жду тебя... я жду!.. 


На пункте наблюдения та же напряженная, неподвижная мизансцена. Только 
Соколов, закончив какой-то разговор, с силой кладет телефонную трубку. 

Вера смотрит на экран локатора: на экране уже две светящиеся точки. Нервая, 
как бы догоняя, быстро идет на сближение со второй. 

В синем, удивительно спокойном небе «Циклон» с сорванным остеклением фонаря 
все ближе подходит к носителю, точно пристраивается в хвост ему. 

Последний миг «прицеливания», работает рукоятками Байкалов, и тело «Циклона», 
как затвор, точно входит в углубление самолета-носителя. 

Лязгнули захваты. 

Две красные лампочки на приборной доске перед Вавиловым сменились зелеными. 

По грубоватому лицу Вавилова проползла улыбка удовлетворения. 

И тотчас в его пилотской кабине начала тревожно вспыхивать рубиновая планка, 
а счетчик повел свой неумолимый счет: трак-трак-трак... 

Вавилов только покосился И, больше не глядя на планку, повел машину... 

Ближе и крупнее: тревожно вспыхивает рубиновая планка, щелкает счетчик в 
затененной теперь кабине «Циклона». Но Байкалов не видит планки. Он в изне- 
можении откинулся в кресле. Глаза его закрыты, он переводит дух после пережи- 
того напряжения... 


Воет сирена. По аэродромному полю мчатся автомашины, торопливо идут люди... 
Промчалась «Волга» с Лагиным и Соколовым, «ЗИЛ» Ромашова, автобус с красным 
крестом. 

И отдельно по пустому пространству с воем сирены несется «линейка» с «белыми 
комбинезонами». 

Нарастает рев двигателей. Четырехмоторный гигант с *Циклоном» под брюхом за- 
ходит на посадку. Бот он уже мчится над полосой, в конце которой, выдерживая 
безопасную дистанцию, скапливаются автомашины и люди. 

Секунда, другая, массивное птасси коснулось бетонного покрытия. Самолет пока- 
тилея по взлетной полосе. Круто развернувшись, на параллельном с ним курсе не- 
сется «линейка» с «белыми комбинезонами». 

Застонали тормоза. Самолет-носитель останавливается. 


Асы Бы быйный 


И сразу к нему ринулась «линейка». Разбегаются по местам «белые комбинезоных. 
К дверям носителя поплыл высокий трап. 

В сумраке чзаконсервированной» кабины «Циклона» зловеще вспыхивает рубино- 
вая планка: «Опасно! Радиоактивность 

Байкалов, откинувшись в кресле, с хмурым безразличием смотрит на нее. Щелкает 
счетчик и сзади, за спиной, настораживающе позвякивает металл. Это работают ‹бе- 
лые комбинезоны» 

И в кабине самолета-носителя вспыхивает такая же зловещая рубиновая планка 
и щелкает счетчик. Вавилов Сидит прямо ни дервит руку на „внопве, которая ОПУуСТИТ 
«Циклон» на землю. И, может быть, потому, что занят он делом и эта планка для него 
только сигнал к немедленному действию, он смотрит на нее с гордым спокойствием. 
Счетчик щелкает все реже и реже. Словно побежденный этим прямым взглядом, все 
реже вспыхивает страшный красный глаз. 

И, наконец, погас совсем. Радиоактивные ускорители сняты. 

За стенкой в последний раз глухо взвыла сирена... Быстро затихает, удаляясь... 


Вавилов решительно нажал кнопку. Лязгнули, разомкнувшись, захваты. Перед. 


Ва ВвИЛОвыЫМ вспыхнули две красные лампочки. 
Тонко запел электродвигатель лебедки. «Циклон» отделился от брюха носителя, 
осторожно поплыл к земле. 


По опустевшему аэродрому шагает отставшая Вера. О ней никто не вспомнил, ум- 
чались на машинах, и вот она стремительно идет навстречу неумолимой развязке. 

И только Анечка, заметив ее, догнала, засеменила рядом. 

— Вера Борисовна, вы слышали? — проговорила она с глазами, полными слез. — 
Неужели конец? 

В странном нервном подъеме Вера прикрикнула на нее: 

— Что вы хнычете... Надо действовать! 

— Но что можно сделать теперь? 

Вера бросила на нее непонимающий, растерянный взгляд. И, как утопающий 
цепляясь за соломинку, сказала: 

— Приборы... Не повлияет ли облучение на наши приборы... 

Уже недалеко... Над головами людей, над крышами машин, окружающих плот- 
ной стеной самолеты, радужным водопадом, с треском взлетают струи воды из мощ- 
ных брандспойтов. 

Вера остановилась как вкопанная... 

Широким коридором раздвинулась толпа, и прямо на нее, а потом мимо, к автобусу 
с красным крестом, в окружении «белых халатов» — во главе с Ромашовым — поплы- 
ли двое носилок, прикрытых белыми простынями... 

Лицо Веры бесчувственно; только пристально смотрят напряженные глаза, и ру- 
ки, крепко сжатые в кулаки, глубоко втиснуты в карманы жакета. 

Ромашов поспешно вскочил в машину, сел рядом с шофером. 

Хлопнули дверцы. Автобус с красным крестом с воем уносится по аэродрому. 


А потом тишина, покой. За раскрытыми окнами пересвистываются птицы. Белая 
комната, белая мебель, и кажется — стерильное солнце сверкает в стекле, в наборах 
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инструментов и пузырьков. В стеклянных шкафах висят белые комбинезоны, пласти- 
катовые пневмокостюмы. 

Длинные лабораторные столы; Сложная дозиметрическая аппаратура. Люди в 
белых халатах и шапочках... 

— Вот,— произнес один из исследователей и протянул Ромашову карманный 
дозиметр, напоминающий авторучку.— Этот — Байкалова, — он протянул второй 
дозиметр, — а этот — Вавилова. 

Ромашов взглянул на дозиметры, переглянулся со вторым исследователем и пе- 
редал ему один из дозиметров: 

— Ошибки быть не может? 

— Все тщательно проверили. Но ничего удивительного...— Второй исследова- 
тель наклоняется над схемой самолета-носителя с подвешенным к нему «Циклоном». — 
Видите, как шло облучение... 

— Вот дефектоскопия защитного экрана...— протянул снимок первый исследо- 
ватель. 

Ромашов взял снимок и, приподняв на минуту голову, сказал в сторону: 

— Сестрица, там внизу ждет женщина. Скажите, что я сейчас выйду. 

И они склоняются над схемой. В белых шапочках, в белых халатах, таинственно- 
многозначительные и бесстрастные, они, как современные парки, перебирающие нить 
человеческой жизни. 


Дверь распахнулась, и в одиночную палату быстро вошла Вера. На ее лице широ- 
кая, даже слишком широкая улыбка. Она приостановилась, увидела Байкалова и 
пошла, все ускоряя шаги, к его кровати. Но по мере того как она приближалась, улыб- 
ка неуловимо мертвела, превращалась в напряженную гримасу. А когда она села на 
стул у кровати, слезы неудержимо покатились из глаз. Скрывая их, она как-то спол- 
зла со стула на колени и, упав лицом на кровать, разрыдалась. 

Байкалов растерялся. 

— Что вы!.. Успокойтесь...— проговорил он испуганно. — Скажите лучше, как 
с приборами?.. Что же все-таки это было? 

Она подняла залитое слезами лицо: 

— Я еще не знаю... Я ничего не знаю, кроме того, что я люблю вас...— страстно 
выговорила она и, снова уронив голову, заплакала. 

Байкалов поражен. На мгновение исчезли железные скрепы характера, привыч- 
ная настороженность взгляда. И вдруг стало ясно, какой он еще молодой. 

Он медленно приподнялся на локте. Взглянул на ее мелко вздрагивающие плечи, 
затылок, где выбился, растрепавшись, короткий локон. Потом он протянул руку и 
осторожно и нежно провел по ее голове. Вдруг близко наклонился к ней и сказал 
тихо. 

— А что если я не умру... а вы мне сказали это?.. 

Она всвинулась, и словно солнце брызнуло из ее залитых слезами глаз: 

— Нет-нет! Мне только что сказал Ромашов: вы — вне опасности... Вы будете 
жить! — Уже вытирая слезы ладонями, она спешит рассеять его сомнения: — Ваш 
дозиметр показал не очень опасную степень облучения, понимаете? Экран изогнуло 
так, что основная доза радиации прошла выше... Вы будете здоровы. 

— А Вавилов? — быстро, с тревогой спросил Байкалов. 


Она смолкла на секунду, но тотчас, со всем эгоизмом и находчивостью любящей 
женщины, уклонилась от ответа’ 

— Только не выдавайте меня, пожалуйста! Ромашов строго-настрого запретил 
мне говорить вам что-нибудь, но я не могла...— И снова с лихорадочной радостью:— 
И потом ваш скафандр рассчитан на защиту от космической радиации. Он тоже 
помог. Вы будете жить! 

— У Вавилова не было таного скафандра, — с подымающимоя отчаянием вы- 
говорил Байкалов. 


Вавилов, заметно осунувшийся и бледный, полулежит на высоко положенных по- 
душках. Он один и потому, не скрываясь, глубоко задумался. 

За раскрытой дверью палаты какое-то необычное движение, пробегают туда-сюда 
сестры. 

Вошел Байкалов в больничном халате, осторожно прикрыл за собой дверь. С де- 
ланной, жалкой улыбкой подсел к кровати. 

— Что там за суматоха? — спросил Вавилов. 

— Прилетел из Москвы какой-то знаменитый профессор с кучей ассистентов... 
Целая чаварийная комиссия», — попробовал отшутиться Байкалов. 

— Пышно,— с чуть тронувшей губы улыбкой произнес Вавилов.— Вынос по пер- 
вому разряду, значит. 

Байкалов не нашелся, что ответить, но в глазах его страшная тоска. Вавилов, 
глядя на него, с мрачноватым юмором произнес: 

— Ну, что ты смотришь на меня собачьими глазами? Бездна чувств, а высказать не 
можешь...— И вдруг сурово, прямо:— Терзаешься, что выжил, а мне — хана? 

— Николай Иванович!..— воскликнул Байкалов и захлебнулся. 

— Молчи! Я все твои мысли читаю... 

— Как я тогда не подумал!.. 

— Тыив самом деле щенок, — с суровой мужской лаской прервал его Вавилов. — 
В такой встрепке, что ты мог думать?! Ая думал с комфортом. Было время взве- 
сить все. Я знал, на что иду... Так что мы — квиты, понял? На равных шли. 

В это время двери с шумом распахнулись, и в палату вкатился электрический 
шар — маленький, толстенький, седой человек с красным лицом и в белом халате. 
Через секунду выясняется, что это — ежик. Белая шапочка топорщится так, что яс- 
но — под нею колючая щетина; и брови, и усы, и блестящие глазки за стеклами оч- 
ков колются, как иглы. А за ним в дверь повалили многочисленные халаты — ассистен- 
ты, сестры, среди которых скромный Ромашов совсем потерялся. 

Ежик подкатился к спинке кровати, уколол глазками туда-сюда и, указав на 
Байкалова: 

— Этого убрать — он меня не интересует.— И пока привычные ассистенты мигом 
приготовили к осмотру Вавилова, прибавил: — И вообще ему давно пора на работу. 

И занялся Вавиловым. Он мял его, переворачивал, выслушивал. 

— Пьете много, — сердито буркнул он. 

— Вы что, летели из Москвы лечить меня от этого? — с мрачным юмором огрыз- 
нулся Вавилов. 

Ежик весь ощетинился. 

— Шутки?! А с чем шутите — знаете?! 
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— Знаю. Яснею не раз встречался, — мрачно сказал Вавилов и решительно 
выговорил: — Послушайте, профессор, чем кончается такое облучение, я тоже знаю... 
В отчете можно написать — приняты все меры, и тэ-дэ. Но пока я еще абсолютно здо- 
ровый, сильный — дайте вы мне еще раз слетать на всю катушку! 

— Я не знаю, а он уже знает!.. — От гнева профессор налился кровью: — 
Бы что, воображаете, что только вы испытываете новые машины?! Изобретаете 
ракеты, бомбы, лучевую болезнь и прочую гадость?! А медицина стоит на 
месте и не двигается вперед?.. Я приехал не утешать, а работать! Это тоже мой 
испытательный полет!!! И я предлагаю вам участвовать... работать, понятно? 
Не думать о себе, но о миллионах людей, для которых мы обломаем эту проклятую 
хворь! — Электрический шар разрядился; профессор, стихая, но еще сердито, при- 
бавил: — Но, предупреждаю, это будет самый тяжелый, рискованный и самый важ- 
ный испытательный полет в вашей жизни! Принимаете предложение? 

— Рм...— хмыкнул несколько ошарашенный Вавилов, и его лицо расслабилось 
в осторожной надежде.— Ничего объяснил, понятно...— И вдруг засмеялся: — 
Ладно, профессор, полетим! 

Профессор, уже обходя кровать, бормочет: 

— Теперь спокойный вираж... приземление...— Сел на стул и вдруг превратился 


в пушистого кота. — Минута покоя,— мурлычет он, и даже глаза прикрыл от на- 
слаждения.— Нирвана... — Но тут же клюнул взглядом туда-сюда и спросил 
с выражением самого обыкновенного острого любопытства: — Ну-с? Так 


как же? Я краем уха слыхал... Удалось вам все-таки разгадать, что за штука это 
свечение?.. 


И вот они наконец вдвоем. На некотором расстоянии от них — вертолет. Они сто- 
ят друг перед другом, и Байкалов, как обычно, молчит. Только глаза его остались та- 
кими, какими были в больнице, когда он в первый раз услышал ее признание. А она 
непрерывно говорит какие-то слова, в которых только иногда, только чуть-чуть про- 
бивается тот ослепительный свет, которым полны они оба. 

— Значит, скоро полеты... (Байкалов молча кивнул.) Но ведь это пробные, после 
ремонта? Я совершенно спокойна за вас... Позвоните мне сейчас же, как приземли- 
тесь,— торопливо прибавила она, 

Он улыбнулся и кивнул головой. Взял ее руку в свои, Она положила другую руку 
ему на грудь. 

— Ну, что вы все молчите? 

Байкалов с той же улыбкой пожал плечами: 

— Человек много говорит, когда не очень уверен в чем-нибудь. 

— А вы так уверены... в полете? (Он кивнул головой.) И втом, что я так люблю 
вас...— сказала она так, что получился не вопрос, а признание. 

— Да,— улыбается Байкалов, — а вы боитесь? 

— Я боюсь?! Знаете, чего я действительно боюсь? Я в первый раз испытываю 
это... А вдруг окажется, что это всего-навсего только любовь... как у всех муж- 
чин и женщин. Опасная иллюзия, мираж, который рано или поздно растворится в 
пустыне... 

Байкалов медленно покачал головой: 

— Нет, свечение, — твердо сказал он. — Оно „растворяет сталь. 


— Вот едет Федор Васильевич... Дайте я все-таки поцелую вас... 

Она обхватила его шею руками, и он крепко обнял ее. Потом она вздохнула 
всей грудью: ‚ г. 

— Милый!.: Разговорчивый мой... 

Подкатила машина. Соколов вышел со спокойной улыбкой, поздоровался. Не вда- 
ваясь в сентиментальные темы проводов, он сразу заговорил о деле: 

— Вы передадите этот пакет Лагину? (Вера кивнула и взяла пакет.) Сейчас разго- 
варивал с Москвой. КБ уже связалось с вашим институтом. В общем, все ваши догад- 
ки подтверждаются. За свечением действительно скрывается диссоциация. Воз- 
действие скоростей «Циклона» плюс повышенная солнечная активность в определен- 
ные дни... 

Теперь стоят просто два инженера и научный работник и спокойно разговаривают 
о своих делах, Байкалов помолчал и кивнул головой: 

— Ну да, диссоциированный воздух обладает особой химической активностью. 
Окисление и постепенное разрушение обшивки. Раньше всего сдало остекление 
фонаря... 

Все теперь им кажется таким простым и ясным. Соколов чиркнул спичкой, 
закурил: 

— В общем, возьмем и этот барьер. В КБ уже полным ходом идет разработка за- 
щитного приспособления... 

— Все-таки Лагин блестящий инженер! — живо воскликнула Вера.— То, что 
он предложил, по-моему, абсолютно надежно, правда? — посмотрела она на обоих... 

\Наплыв.) Плавно подымается вертолет. 

Байкалов — тревожно, Соколов — невозмутимо, вскинув головы, смотрят ему 
вслед. 

— Ах, черт! Этак он заденет за провода...— беспокойно вырвалось у Байкалова. 

Соколов . покосился: 

— Ты, когда ездишь в такси, всегда так нервничаешь? 

— Понимаете, не доверяю я этим вертолетам, — начал было Байкалов, но до его 
сознания только сейчас доходит:— Вы что это?.. Ах, вы!..— Он шутливо сгреб и 
крепко сжал Соколова. Мучительная гримаса боли на его лице. Байкалов сразу 
вспомнил, испуганно и осторожно развел руки. 

Соколов улыбнулся ему закушенными губами и показал пальцем вверх. И Байка- 
лов, спохватившись, сразу вскинул вверх лицо — напряженное, озабоченное и снова 
счастливое... 

Эти две фигуры, стоящие рядом, еще видны ей из вертолета... Они все меньше... 
меньше... 

Вот уже весь Летно-исследовательский центр как на ладони. Аэродром, ряды раз- 
нообразных самолетов на стоянках, большие строения, мачты радара, жилой городок... 
Утихает внизу симфония аэродромной жизни... И только, как последний крепкий 
росчерк, с пронзительным визгом прорезает небо реактивная машина. 


> Искусство кино» № 11 


М.БЛЕЙМАН 


В третий раз'... 


пор в искусстве не всегда находит деклара- 

тивное, теоретическое выражение. Иногда 

он протекает исключительно В практике и 
сказывается на типе и качестве художествен- 
ных произведений больше, чем в рассуждениях 
О НИХ. 

Так и сейчас. В нашей кинематографии идет дис- 
Куссия о кинодраматургии, о ее типе и характере. 
Иногда спор выплескивается на газетные п журналь- 
ные страницы, но чаще он идет В КИНОСТУДИЯ Х, где 
конкретно решают вопрос о том, какие сценарии 
писать драматургам, какие сценарии ставить или 
не ставить режиссерам. 

Нельзя не сказать, что спор этот возникает перио- 
дически. 

И нельзя не сказать, что каждый раз яростной 
атаке в первую очередь подвергается понятие сюже- 
та, что каждый раз возникают аргументированные 
упреки в том, что привычные формы сюжета тормо- 
зят развитие кинематографического искусства. Нова- 
торы или люди, стремящиеся ими казаться, неустан- 
но повторяют, что жизнь шире и богаче традицион- 
ных фабульных схем и что наше искусство будет 
правдивым только тогда, когда оно станет опи- 
сывать реальную виИЗНЬ., 

Я забегу немного вперед и скажу, что новаторы 
всегда одерживают желанную победу. Но, странное 
дело, проходит время — и из критиков устаревших 
фабульных форм они становятся защитниками дру- 
гих, в свою очередь устаревающих мотивов, что 
дает основание молодым мастерам прокламировать 
необходимость перехода к новым и обязательно 
бессюжетным формам кинематографа. 

Я был свидетелем и участником двух первых 
споров по этому поводу, и поэтому мне хочется вме- 
шаться в дискуссию в третий раз. 
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Спор был начат «Броненосцем «Потемкин» и 
статьей С. М. Эйзенштейна «Монтаж аттракционов». 
Критики и теоретики, клянущиеся в верности вели- 
кой картине, одновременно, как правило, подверга- 
ют ожесточенным разоблачениям теоретические рас- 
суждения ее автора. Они как будто даже не’ догады- 
ваются о том, что принципы, утвердившиеся в статье 
Эйзенштейна, были не чем иным, как осмыслением 
поэтики его картины. Вместе с тем нельзя не сказать, 
что по существу критики были во многом правы. 
Неправы они были только в одном — они воспри- 
няли статью Эйзенштейна как утверждение некоего 
универсального, генерализирующего принципа ис- 
кусства, игнорируя исторические обстоятельства 
ве появления, ее полемический адрес. Между тем 
статья Эйзенштейна не столько требовала, чтобы все 
будущее искусство исходило ИЗ принципа монтазна 
аттравцнонов, сколько полемически провламирона- 
ла отказ ее автора от старых сниветных принципов. 
Кстати, это лучше всех понимал сам Эйзенштейн, 
который всегда исторически подходил и к своей ра- 
боте и к своим теоретическим высказываниям. По- 
этому он никогда не провозглашал свою работу нор- 
мой искусства. 

Критики Эйзенштейна, пусть и запоздалые, не 
дают себе труда проникнуть в конкретность художе- 
ственной жизни эпохи 20-х годов и разобраться в том, 
почему возник спор о поэтике кинематографа, _ 
спор о принципах сюжетосложения, спор 
ный и плодотворный. 

Вспомним старую истину, что кинематограф был 
открыт несколько раз. Братья Люмьер, догадавшие- 
ся снять движущиеся картинки, еще не открыли 
искусства. После них его открывали многократно. 


ярост- — 


Изобретатели нобесспорны. Эдвин Портер, снявший 
«Большое ограбление поезда» и тем положивший на- 
чало фильмам жанра чвестерн», спорит с Мак Сеннет- 
том, снявшим первые «комические», и с Гриффитом, 
положившим начало кинематографическому ведению 
действия. Но третий открыватель кинематографа 
бесспорен. Им был Эйзенштейн. 

Теоретики один за другим повторяют, что 9й- 
зенштейн открыл кинематограф без героя, что он 
нашел способы показать непосредственное движение 
народных масс, что его фильм без героя стал героич- 
ным. Но это еще ничего не объясняет ни в картине, 
ни в том, чем было изобретение ее автора. 

Некоторые кинематографические теоретики под- 
час думают, что кинематограф можно объяснить 
самодвижением этого искусства, тогда как ни одно 
искусство не существует автономно от других и его 
движение протекает не только в сложном опоеред- 
ствовании жизнью и идеями его эпохи, но.и в слон- 
ных взаимоопределяющих связях со всем искус- 
ством времени. И я не зачеркну новаторскую. сущ- 
ность «Потемкина», если скажу, что эта ‘картина 
выявила в кинематографическом искусстве ведущую 
тенденцию всего революционного искусства 20-х 
годов. «Потемкин» как бы вобрал и с предельной 
выразительностью воплотил основные принципы 
революционной поэтики своего времени. 

Меня не интересует хронология, не интересует 
проблема влияний и вопрос, кто первый сказал ваз. 
Существенно тут другое — рядом с фильмом Эй- 
зенштейна, иногда несколько раньше, а иногда и 
несколько позже, в советском искусстве, и прежде 
всего в литературе, появились произведения, пытав- 
шнеся воплотить героический образ революционного 
народа, геронческие произведения без героя. Их 
можно назвать—это «Мистерия-буфф» и «150 000 000» 
В. Маяковского, это «Железный поток» А. Серафи- 
мовича, это «Реки огненные» и «Россия кровью умы- 
тая» А. Веселого, это «Падение Данраз А. М алышкина, 
стихи А. Гастева, «Первая Конная» и «Последний 
решительный» Ве. Вишневского. Список можно 
продолжить, но вряд ли это нужно. Повто- 
рию — речь идет не о влияниях. Просто общность 
взгляда на мир, общность понимания задачи ис- 
кусства привела Эйзенштейна и вместе с ним выше- 
названных литераторов к произведениям, в которых 
основным был поэтический, высокий романтический 
образ, в которых конкретная деталь всегда выраста- 
ла до патетического обобщения. Сила «Потемкина» 
была в его обостренной патетике, в его романтиче- 
ской поэтичности. 

Патетический, романтический стиль советского 
искусства 20-х годов нашел в «Потемкине», может 
быть, самое совершенное свое воплощение. Фильм 
удался больше, чем «150 000 000» или стихи Гастева, 
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Это естественно. Рожденные одной поэтикой, произ- 
ведения не всегда равноценны по силе поэтического 
выражения. 

Но это только половина вопроса. Для кинемато- 
графии, причем не только для кинематографии совет- 
ской, «Потемкин» был не только новым словом, нон 
революционным переворотом. Для этого нужно 
обратиться к произведениям и именам, с которыми 
полемизировал фильм Эйзенштейна самим фактом 
своего появления. 

Каков был стиль не только мировой, но и совет- 
ской кинематографии в тот период времени, когда 
на Первой фабрике Госкино в стеклянном, еще Хан- 
жонковым построенном павильоне молодой, извест- 
ный только узкому театральному кругу дебютант 
ставил картину, которая принесла бессмертную сла- 
ву и ему самому и советскому искусству? 

Историю кинематографии не написать на два- 
дцати страницах. У меня нет возможности здесь 
рассказать, почему жанры мелодрамы, детектива 
и «вестерна» завоевали экраны всего мира. Нуж- 
но только констатировать факт. В период появле- 
ния «Потемкина» мировая кинематография знала 
только эти жанры. (К ним можно прибавить салон- 
ную комедию да специфическую американскую 
«комическую».) Конечно, были попытки преодолеть 
жанровую ограниченность, попытки прорваться к 
другому, большому стилю. Тому примеры —«Цивн- 
лизация» Инса, «Нетерпимость» и «Америка» Гриф- 
фита, «Десять заповедей» Де Милля, «Нибелунги» 
Ланга. Но эти картины остались единичными явле- 
ниями. Продолжателей у них не было. Остались 
разве только циклопические обломки декораций «Не- 
терпимости», которые показывают в Голливуде лю- 
бопытным туристам. И это понятно. Художники 
попытались вовлечь в кинематографическую орбиту 
новый грандиозный исторический и мифологический 
материал, но оказались не в силах с ним совладать 
вследствие ограниченности своих представлений об 
истории и человеке, вследствие традиционности 
буржуазного мышления. Эти картины были теми же 
мелодрамами, только очень пышными. 

Мелодраматический сюжет, мелодраматический 
конфликт пожирал, как тля траву, все живые побеги 
реальности, которые проникали в кинематографию. 
При всех внешних различиях стилистики это про- 
исходило повсюду. И пусть наивно-реалистические 
картины американцев внешне не были похожи на 
изощренные, экспрессионистские фильмы германской 
кинематографии. По существу они были едины. В 
основу немецких картин при всей вычурности их 
романтического, почти «готического» стиля были 
положены те же мелодраматические конфликты, те 
же чдетективные» сюжеты. Знаменитый «Доктор 
Мабузо» был всегда только детективом, а может 
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быть, лучшая германская картина тех лет «Одна 
ночь» Груне — всего только мелодрамой. 

Конечно, мелодрама была разнообразной: Но 
разве не характерно то, что самый большой успех 
имели не «Далеко на востоке» или «Сломанные побе- 
ги» Гриффита, не «Алчность» Штрогейма или «Варье- 
те» Дюпона, а всегда одинаковые, насыщенные ку- 
кольными страстями фильмы Мэри Пикфорд. Она 
была подлинной «королевой экрана», эта расцвечен- 
ная бантами льноволосая и голубоглазая чбакфиш». 
Пуританская, мелодраматическая нравственность 
приводила ее к неизменной победе над дурными 
страстями посягавших на ее девственность мужчин, 
к победе над социальной несправедливостью и исто- 
рической неустроенностью мира. Нельзя сказать, 
что в картинах Пикфорд не было философии — они 
призывали к. нравственному совершенствованию, 
которое-де единственно способно уничтожить зло, 
царящее в мире. Впрочем, цена такой философии 
хорошо известна, 

Первое пятилетие своего существования (право, 
это небольшой исторический срок!) советская кине- 
матография, как правило, бессознательно звгоняла» 
материал живой действительности в жесткие рамки 
мелодраматического стиля. Стоит вспомнить хотя бы 
«В тылу у белых», «Банду батьки Кныша», «Борьбу 
за «Ультиматум», чтобы понять, чем была в те годы 
советская кинематография. Даже прославленные 
«Красные дьяволята» во многом воспроизводили чер- 
ты фильма «приключений». Подлинный интерес 
картины был в том, что живые черты действитель- 
ности, живые образы гражданской войны вытес- 
няли традиционную форму «ковбойской» картины, 

Нельзя не сказать, что у нас не было борьбы за 
новое понимание природы кинематографического 
нскусства. Но эта борьба была ограничена выкорче- 
выванием дурных остатков русской дореволюцион- 
ной кинематографии; подозрительного искусства 
экранизации салонных романсов «Позабудь про ка- 
мин» или *Гайда тройка». Вместе с тем квазиреали- 
стическая амернкансвая мелодрама нли мелодрама 
германская, поражавшая вычурной новизной своего 
внешнего стиля, казалась настоящим искусством, 

Даже мастера, впоследствии создавшие советский 
кинематографический стиль, отдали дань мелодрама- 
тизму. Г, Козинцев и Л. Трауберг поставили откро- 
венную мелодраму «Чертово колесо», Ф; ‘Эрмлер и 
9. Иогансон. отдали дань чвестерну» в «Детях бури» и 
мелодраме в картине «Катька — бумажный ранет», 
С. Юткевич поставил мелодраматические «Кружева», 
А. Роом — «Бухту смерти». 

Если таковы были фильмы мастеров молодого 
поколения, то, естественно, режиссура, начавшая 
работу еще в дореволюционном кинематографе, креп- 
ко удерживала свои ранее выработанные творческие 
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позиции; Я не хочу сказать ничего дурного о В. Гар- 
дине или Я. Протазанове — они работали по-своему 
мастерски и серьезно. В самом деле, не всякий, даже 
крупный художник является новатором, и новатор- 
ство вовсе не является обязательным признаком 
таланта и мастерства. Поэтому вряд ли стоит искать 
признаки советского, революционного кинематогра- 
фического стиля в дореволюционной кинематографии, 
Это и методологически неверно и по существу безна- 
дежно. Нужно прямо сказать, что советёкая кине- 
матография, к моменту появления «Потемкина» дав- 
шая ряд хороших, интересных картин, вместе с тем 
еще не создала ничего принципиально нового, еще 
не осознала свой стиль, свое направление. 

Больше того, признание «Потемкина» тоже не 
было безоговорочным. Путь к успеху был не глад- 
ким и не прямым. «Потемкин» шел к успеху в борьбе. 
Пусть теперь это кажется смешным, но ему проти- 
вопоставляли такие картины, как «Иуда» Е. Ива- 
нова-Баркова н *«Танька-трактирщица» Б. Светоза- 
рова, которых сейчас не помнит никто. 

«Потемкин» был новаторским фильмом, ломав- 
шим традиции и устанавливавшим новый стиль, 
принципиально отличный от стиля всего кинемато- 
графического искусства эпохи. И это было не случай- 
но. Революционная действительность обрушила на 
сознание художников столько новых, неведомых 
человечеству фактов, что отражение их в искусстве 
потребовало другой поэтики, другого подхода к ис- 
кусству, чем тот, которым его мастера пользовались 
в ХХ ив начале ХХ века. 

Октябрьская революция не была первой рево- 
люцней в истории человечества, но вместе с тем она 
была первой по масштабу своих задач, по организо- 
ванности и, наконец, по тому, что в орбиту револю- 
ционного творчества были втянуты многомиллион- 
ные массы. Впервые в истории многомиллионный 
народ стал субъектом исторического творчества, стал 
распорядителем своей судьбы. 

При всей своей абстрактно-романтической ограви- 
ченности искусство первых лет революции создало об- 
раз сражающегося и побеждающего народа, воспро- 
извело невиданное в истории народное движение, 

Дореволюционное искусство не знало задачи 
такого масштаба и не могло подсказать никаких ре- 
шений. Вот почему Эйзенштейну пришлось искать 
решения не в воскрешении и в воспроизведении 
пусть и крупных явлений искусства других эпох, а 
в самой действительности. Эстетическое ее осознание 
могло быть только непосредственным, традиция здесь 
только помешала бы. 

Вот почему в «Потемкине» были сделаны хУдо- 
жественные открытия, вот почему автор этой 
картины был вынужден находить новые выразитель- 
ные средства. Бсе помнят знаменитых львов, кото- 
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рые аллегорически выражают нарастание массового 
движения; все помнят красный флаг, взвивающийся 
на мачте мятежного броненосца. Но ведь эти кадры 
только наиболее выразительные и броские элементы 
всей поэтической, образной ткани картины. 

Говорят о том, что «Потемкин» был бессюжетным, 
что в этой картине был без ухищрений, без сюжет- 
ных осложнений воспроизведен эпизод живой исто- 
рической жизни. Все это так, но этот реальный исто- 
рический эпизод был преобразован в поэму, в поэти- 
ческое произведение, построенное по законам поз- 
зии, поэзии эпической. 

Для историка и теоретика, которые не пред- 
ставляют сюжет вне мелодраматического круга 
личных перипетий, сюжет «Потемкина» непонятен и 
незакономерен. То, что Эйзенштейн называл змон- 
тажом аттракционов», было выражением поэтиче- 
ского принципа построения его картины. И чуткие 
художники сделали из опыта Эйзенштейна свон вы- 
воды, не повторяя его картину. Они нашли, исходя 
из опыта «Потемкина», новый тип сюжета, до сих 
пор в кинематографии не встречавитийся. 

Н. Зархи и В. Пудовкин поставили «Конец 
Санкт-Петербурга» — фильм, который, на взгляд 
школьных учителей сюжетосложения, был странным 
гибридом романа и поэмы. Судьба человека, просле- 
женная через целый ряд исторических событий, — 
это от романа. Повторяющиеся поэтические мотивы 
(история с картофелиной, надписи, аккомпанирую- 
щие действию, — зрязанские, новгородские, кур- 
ские») — это от стихов, Да ин самый образ неназван- 
ного героя, призванный символизировать судьбу 
русского мужика, ставшего из жертвы истории ее 
творцом, — образ не прозанческий, а глубоко поэти- 
ческий, несущий в себе внутреннюю поэтическую, 
а не драматическую конкретность. 

О. Брик и В. Пудовкин повторили попытку соз- 
дать кинопоэму в «Потомке Чингис-хана». Довжен- 
ко в «Звенигоре» и «Арсенале» решал также поэтиче- 
ские задачи. В его картинах повторялись уже не 
отдельные метафорические детали, а целые поэти- 
ческие мотивы: старик кобзарь шел через века, а сол- 
дат Тимош стоял под расстрелом и воскресал, чтобы 
и дальше воевать за победу революции. 

Кинематограф становился поэтическим. Во впол- 
не реальную драматургическую ткань «Нового Ва- 
вилона» Г. Козинцева и Л. Трауберга органически 
входили поэтические метафоры, закрепленные за 
персонажем и сопутствовавшие ого появлению на эк- 
ране. Ф. Эрмлер в «Обломке империи» посвятил це- 
лый эпизод реализации метафоры —все средства мон- 
тажа были мобилизованы для раскрытия метафори- 
ческого образа человеческих рук, создающих все бо- 
гатства земли. Аналогичные эпизоды были в «Зла- 
тых горах» С. Юткевича, в «Соли Сванетии» М. Ка- 


патозова, в +Элисо» и «Двадцати шести комиесарах» 
Н. Шенгелая, в «Последнем маскараде» М. Чиау- 
рели. Постепенно складывались школа, направле- 
ние, стиль, вершиной которого и одновременно точ- 
кой падения был «Октябрь Эйзенштейна, в сущно- 
сти, во многом загадочная вартина, которую, на 
мой взгляд, до сих пор еще не проанализнровали 
и не поняли до конца. 

Стоит ли говорить здесь о причинах появления 
поэтического кинематографа? Конечно, оно было 
исторически закономерно, если вспомнить, что и 
литература эпохи была окрашена «сказовым», чорна- 
ментальным» стилем. 

Но нельзя не сказать ин того, что перечисленные 
картины были не единственными достижениями на- 
шей кинематографии, хотя внимание историков и 
сосредоточено больше всего на них. Ведь они воз- 


‚никали в спорах, в спорах принимались, а иногда 


и отвергались. 

Рядом с этим кинематографом существовал и спо- 
рил кинематограф традиционный, а иногда и отвер- 
гавший традицию, но по-другому решавший худо- 
жественные задачи. И, честно говоря, кинематографу 
поэтов противостоял не только сплоченный фронт 
«коммерческой» кинематографии, но и такие мастера, 
как Ю. Райзман или А. Роом вместе с В. Шкловским 
(«Третья Мещанская»), работавшие в другой манере, 
исходившие из принципов другой, подчеркнуто быто- 
вой, лишенной даже оттенка поэтичности поэтики. 

В чью пользу был решен этот спор? Кто победил 
в споре мелодраматического и поэтического кинема- 
тографа? В сущности, никто. Время поставило перед 
кинематографом новую задачу — задачу овладения 
реалистической поэтикой, которая вобрала многое 
из того, что было добыто поэтическим кинематогра- 
фом, а многое отбросила навсегда. 

Это не значит, что спор не был плодотворен. Он 
принес в кинематографию новое понимание сюжета, 
новые способы развития действия. В некусство вор- 
валась живая жизнь эпохи, его основной темой стали 
отношения человека и истории, превращение чело- 
века из жертвы исторического процесса в его твор- 
ца. Сюжетом советских картин стала переделка 
человека историей, его движение по большому, впол- 
но реальному историческому пространству. Пусть 
нсторическая реальность и была несколько абстра- 
гирована в искусстве, но она в нем присутствовала. 
Мелодраматический, условный сюжет стал больше 
невозможен. 

Я помню картину, в которой, как и полагалось 
мелодраме, на пути любящей пары возникали одно 
за другим разнообразные препятствия. Поссорившие- 
ся герои расставались. Она отправилась на вокзал, 
чтобы уехать. В последний момент герой бросился за 
ней — остановить. И тут возникло последнее препят- 
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ствие — на пути героя вырастала первомайская 
демонстрация, мешавшая ему соединиться с возлюб- 
ленной. Обычную роль мелодраматического злодея 
исполнило на этот раз шествие народа со знаменами 
и первомайскими лозунгами. Зритель встретил эту 
картину хохотом. Мелодрама умерла. 

Первый спор кончился. 
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Второй спор происходил в 30-е годы. П ричины его 
были многообразны. Новая действительность Совет- 
ской страны по-ногому поставила и задачу искусства, 
Овладение поэтикой реализма совпало по времени 
с возникновением звукового кино. 

Эта работа не призвана объяснить те или иные 
исторические факты. Тут важно констатировать 
только одно — если в 20-е годы Эйзенштейн скон- 
центрировал внимание на раскрытии, пусть несколь- 
ко абстрактного, образа победившей революции, если 
Зархи, Пудовкин, Довженко поставили тему взаимо- 
отношений (абстрактного пока) человека из народа 
с историческим процессом и показали, как он стано- 
вится из его жертвы его творцом, то в 30-х годах но- 
вая эпоха строительства революционного, советско- 
го государства по-новому поставила вопрос о роли 
человека в обществе. Если раньше он становился 
творцом истории в ее переломный момент, то теперь 
он им стал, стал активным стронтелем социалисти- 
ческого государства. Он приобрел имя и биографию. 
Даже революционная история потребовала другого 
выражения. Условно говоря, уже не удовлетворял 
безымянный командарм из «Падения Даира» А. Ма- 
лышкина. На смену ему пришел Чапаев. Киномато- 
графия уже не могла ограничиться опытом поэтиче- 
ского фильма пусть и величественным, но абстракт- 
ным образом массовидной революции. Время требо- 
вало реализма, реализма нового, Не случайно имен- 
но в этот период возникло понятие реализма социа- 
листического. - 

И естественно, что именно в эту эпоху вновь 
столкнулись две точки зрения на природу кинема- 
тографа и вновь возник спор о кинематографическом 
сюжете. 

Возникновение в кинематографе могучего выра- 
знтельного средства, приход в это искусство слова, 
живой, звучащей человеческой речи, казалось бы, 
прямо ориентировало на нспользование колоссаль- 
ного опыта театральной драматургии. Казалось бы, 
сближение кинематографии и театра, их взаимопро- 
никновение неизбежны. Но все оказалось не так, 
Едва успев возникнуть, советское звуковое кино 
стало спорить с театральным пониманием киномато- 
графического сюжета, причем боролось не за специ- 
фичность кинематографической драматургии, а, нао- 
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борот, за сближение ее с литературными жанрами, 
Борьба за кинематографическую поэзию сменилась 
борьбой за кинематографическую прозу. 

Шел спор между драматическим и повествова- 
тельным кинематографом, между «полотном» и +дра- 
мой». Так назвал статью об этом споре Л. Трауберг. 

Конечно, размежевание было неотчетливым, а 
картина кинематографии была пестрой. Искусство, 
когда оно живо, когда оно движется, вообще не- 
возможно разложить по полочкам и отделить одни 
явления от других. Возникали еще не утратившие 
своей выразительной силы явления поэтического 
кинематографа, такне, как «Александр Невский» 
Эйзенштейна, «Аэроград» и «Иван» Довженко или 
«Мы из Кронштадта» Вс. Вишневского и Е. Дзигана. 
Но если внимательно проанализи ровать эти картины, 
станет ясно, что и в них проявились новые черты. 
Романтическая взволнованность н произвол поэти- 
ческих сопоставлений уступают в этих фильмах 
более строгому, более, если так можно сказать, ч0бъ- 
ективному» ходу действия. Иногда, нетеряя лири- 
ческого субъективизма, они приобретают понество- 
вательные, свойственные эпосу черты, 

Одновременно, начиная с «Встречного» Ф. Эрм- 
лера и С. Юткевича, «Крестьян» М. Большинцова и 
Ф. Эрмлера, трилогии о Максиме Г. Козинцева и 
Л. Трауберга ин, конечно же, «ЧапаевазГ. и С. Василь - 
евых, возникает другая поэтика, другой, реалисти- 
ческий и вместе с тем уже не поэтический, а прозан- 
ческий стиль, 

Как это ни парадоксально, борьбу с поэтическим 
кинематографом в первую очередь начали его вче- 
рашние апологеты. Но, с другой стороны, они же 
вели борьбу за прозу, за повествовательный реали- 
стический стиль с театральным драматизмом. 

Борьба за прозу, за реализм, за конкретность, 
борьба против абстрактного чпоэтизма» нашла яр- 
кое отражение в дискуссии на Всесоюзном творче- 
ском совещании работников советской кинематогра- 
фии 1935 года. Борьба с театральным пониманием 
природы кинематографического действия была слож- 
нее и протекала зачастую в форме преодоления раз- 
личных тенденций в картинах самих борющихся 
мастеров, в осознании собственного пути, в преодо- 
лении внутренних противоречий, 

Спор 20-х годов был спором кинематографиче- 
ских зарханстов» и чноваторов». Спор 30-х годов был 
сложнее. Казалось, что вчерашние новаторы стали 
арханстами, но вместа с тем они яростно отказына- 
ись от архаизма театрального понимания кинемато- 
графического действия. 

Дело было не в борьбе с мелодраматическими 
фильмами. Но ведь и в произведениях самих бор- 
цов за новое, реалистическое понимание кинемато- 
графического действия сталкивались и противо- 


борствовали различные тенденции. Назову хотя бы 
«Одну» Г. Козинцева и Л. Трауберга, где метафори- 
ческая поэтичность была использована с ирониче- 
ским, пародийным знаком и где вместе с тем сюжет 
строился на противоречиях между любовью и долгом, 
то есть на испытанном мелодраматическом мотиве. 
То же самое мы найдем и во «Встречном», в котором 
авторы, отталкиваясь от былых пристрастий к поэ- 
тическому развитию, накапливали натуралисти- 
ческие детали, не сумели преодолеть склонности к 
романтическому и поэтическому ходу действия и, 
наконец, снабдили одного из своих героев всеми 
атрибутами мелодраматического персонажа. 

Только в «Чапаеве» и «Юности Максима» были 
наконец преодолены внутренние противоречия и 
было найдено отчетливое и ясное понимание реали- 
стического сюжета, движение действия не в мело- 
драматическом столкновении, а в развертывании 
образа действительности и характеристики героев. 
Это не означает, что в «Чапаеве» нет драматических 
столкновений. Но соперничество, драматический 
конфликт Чапаева с полковником Бороздиным не 
покрывают содержания фильма, так же как не по- 
крывает его и столкновение Чапаева с Фурмано- 
вым, Главное — в создании образа революционной 
армии и революционного полководца, в его эволюции 
от народного вожака, стихийного борца за справед- 
ливость до пролетарского полководца, сознатель- 
ного, целеустремленного коммуниста. 

Любопытно в этом смысле понимание природы 
драматического конфликта в «Крестьянах». На пер- 
вый взгляд он элементарен и однозначен. Кулак- 
вредитель борется с руководителями нарождающе- 
гося колхоза. Его разоблачает начальник полит- 
отдела, и кулак убивает его. Сколько мы видели по- 
добных картин в период коллективизации, сколько 
раз кулак с обрезом становился объектом пародии! 
Но Эрмлер и Большинцов сосредоточили внимание 
не на внешних. обстоятельствах драматического вОН- 
фликта, а на психологическом его существе. Дра- 
матизм столкновения в их картине — в характе- 
ристике кулака, в том, что они показали внутрен- 
ние противоречия его психологии, противоречия не- 
преодолимые и тем самым обрекающие носителя 
этих противоречий на историческую гибель. Ну- 
лак, по своей психологии приобретатель и умножа- 
тель богатства, логикой борьбы принужден уничто- 
жать. Он уничтожает скот и посевы, он вынужден 
убить женщину, которую любит, он убивает вокруг 
себя все живое. Шаблонный конфликт развит и 
осмыслен по-новому, он использован не Нан УСЛОВ- 
ное, мелодраматическое столкновение, а во всех его 
реалистических, чпрозаических» опосредствованиях. 

Второй пример — «Учитель» С. Герасимова. На 
первый взгляд это любовная драма. Крестьянская 


девушка любит деревенского учителя. Между ними 
возникают недоразумения. Казалось бы, их легко 
преодолеть. Но Герасимов вскрывает подлинную 
природу этих противоречий, вскрывает и показывает 
их психологическое существо. Реалистическая досто- 
верность картины дает ее автору возможность выя- 
вить подлинное, не исчерпанное фабулой содер- 
жание — характеристику роста людей колхозной 
деревни, новое понимание ими жизни, морали, чело- 
веческих отношений. 

Театральная драма, как правило, исчерпывает 
свое содержание в драматическом конфликте. Он мо- 
жет быть мелкотравчатым конфликтом мелодрамы 
или, как у Шекспира, символизировать, образно рас- 
крывать сложные итрудные исторические отношения. 
Переворот, ознаменованный в драматургии именем 
Чехова, принес в нее новое понимание сюжета, новое 
отношение к конфликту. Ведь сюжетное содержание 
«Чайки» — в любовном соперничестве, в том, что в 
любовь Треплева и Нины вторгается новая, мрачная 
сила — Тригорин. Чем не традиционная мелодрама, 
да еще подкрепленная названием пьесы— «Чайкой» 
назывался популярный сентиментальный романс. 
Но для Чехова — и в этом было новаторство его 
драматургии — сюжетные связи, фабульные отно- 
шения не покрывали содержания пьесы. Чехов 
принес в драматургию идущее от прозы функцио- 
нальное понимание конфликта. 

Совсем с другой стороны, другим ходом мысли 
пришли н этому пониманию В советской винемато- 
графии. Тут сказалось влияние прозы и драматургии 
Горького, во многом близкое чеховскому пониманию 
драматургии, тут сказалось изучение русской реали- 
стической прозы. 

Есть ходячее, тривиальное представление, что 
Достоевский перенес на русскую почву западный 
детективный роман, что сюжеты его книг чдетектив- 
ны». Но в том-то и дело, что романы Сю или Понсон- 
дю-Террайля, Феваля или Шаветта экплуатиро- 
вали только фабульную, только сюжетную функ- 
цию литературы. В зуголовном» романе об убийстве 
старухи-ростовщицы Достоевского интересовали 
меньше всего обстоятельства убийства. Меньше все- 
го он занят тем, на основании каких улик Порфи- 
рию Петровичу удается найти преступника — сту- 
дента Раскольникова. За Ффабулой или, вернее, 
внутри ее Достоевский раскрывает сложную исто- 
рию человеческой психологии, ставит большую тему 
характера, тему собственности, тему права на убий- 
ство. Роман Достоевского не «детективный роман 
с философией», а совсем другое — философский ро- 
ман, в котором детективный сюжет реалистически 
преобразован и психологизирован. 

В реалистическом искусстве сюжет никогда не 
исчерпывает содержания произведения, он дает 
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только схематический образ мира, тогда как 
подлинное содержание произведения высказывается 
в подробностях, в детализации, в анализе поведения 
и психологии персонажей. Поясню — подлинное 
содержание того же «Преступления и наказания» не 
в истории о том, как Раскольников убил процент- 
щицу, а в мотивах этого преступления, в его пеихо- 
логической, моральной, философской оценке. Реа- 
листическое искусство создает образ сложного и про- 
тиворечивого действительного мира, а не конструи- 
рует его. Поэтому реализм не знает ни постоянных 
конфликтов, ни повторяющихся сюжетных моти- 
вов, как, к примеру, в искусстве классицизма, 
в котором столкновения были всегда однотипны. а 
выбор конфликта был одним из определяющих при- 
знаков стиля. 

Борьба, выраженная в дискуссии «полотно или 
драма», была не только борьбой за прозаический, 
повествовательный кинематограф, но прежде всего 
борьбой за овладение поэтикой реализма. 


Кд 


Третий спор возник или возникает сейчас, у нас 
на глазах. Формы спора еще до конца не определи- 
лись. Так, в плане теории я знаю только одно и, 
нужно сказать, последовательное высказывание — 
статью М. Ромма в газете «Советская культура», в ко- 
торой он критикует сложившиеся понятия о сюжете 
и зовет к новому, правда, еще неизвестно какому 
типу кинематографической поэтики, 

Мысль М. Ромма, в сущности, проста. Он конста- 
тирует, что живые наблюдения, живые впечатления 
художника, поэзия и проза нашей жизни оказы- 
ваются схематизированными и выхолощенными, как 
только художник пытается их уложить в сюжетные 
формы. Сюжеты находятся легко, но так же легко из 
них уходит жизненное содержание. 

Утверждение М. Ромма является ярким выраже- 
нием спора о природе сюжета в современном искус- 
стве. Оно интересно как свидетельство назревающей 
дискуссии, хотя ему нельзя отказать в методологи- 
ческой наивности. В самой постановке вопроса ска- 
`зывается и неточное представление о природе сюжета 
в художественном произведении. В самом деле, нель- 
зя же предположить, что М. Ромм серьезно думает, 
что задача художника в том, чтобы уложить жизнен- 
ные впечатления в подходящую форму. Он как будто 
и не догадывается, что между жизнью и искусством 
посредствует сознание художника, его темперамент, 
вкус, отбор жизненных фактов, наконец, ми ровоззре- 
ние — все то, что преобразует жизненное явление в 
явление искусства. Что же до сюжета, то М. Ромм 
считает его всего только способом организации жиз- 
ненного материала в художественном произведении, 
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Впрочем, я меньше всего склонен «ловить» 
М. Ромма на теоретических ошибках. Его статья 
прежде всего свидетельство возникающей дискус- 
сни, свидетельство интереса мыслящего художника 
к новым явлениям советской кинематографии, 
М. Ромм, пусть и не совсем верно, хочет сформули- 
ровать принципы новой поэтики советского КИНО, 
которые явственно чувствуются в некоторых кар- 
тинах последнего времени, в картинах иногда чне- 
ловких», шероховатых, лишенных эпигонской чглад- 
кости», но исполненных драгоценного новаторского 
беспокойства. 

Хотя я и не согласен с некоторыми теоретическими 
высказываниями М. Ромма, но не могу стать на по- 
зиции полемизирующего с ним режиссера Е. Дзи- 
гана, напечатавшего большую статью в «Советской 
культуре». Е. Дзиган попросту постарался обойти, не 
заметить явлений, которые беспокоят и интересуют 
не только М. Ромма, но и всякого человека, живу- 
щего искусством, принимающего участие в его посту- 
пательном движении. Даже справедливые выска- 
зывания Е. Дзигана ‘кажутся тривнальностями, 
потому что они никак не соотнесены с живым разви- 
тием кинематографии, с ее практикой. Мне показа- 
лось странным, что эту статью написал человек, 
бывший соратником Вс. Вишневского по постанов- 
ке «Мы из Кронштадта», превосходной картины, 
которая практически опровергает унылые, азбучные 
рассуждения ее режиссера. 

Но вернемся к основной теме. 

Что же такое сюжет? Покрывается ли это поня- 
тие понятием драматического конфликта, является 
ли сюжет только организующим моментом, толь- 
ко, в сущности, техническим элементом произве- 
дения. 

Тут нужно сказать, что такие технологические 
определения сюжета в корне неверны. Как правило, 
сюжет является отражением действительных отно- 
шений, преломленных через сознание художника, 
отражением его представлений о мире. Так, скажем, 
античный сюжет с его трагической борьбой героя за 
самостоятельное решение своей судьбы, античное 
противопоставление волн героя и сил рока (типич- 
ный для Эсхила сюжет) не были ни связкой жизнен- 
ных впечатлений, ни драматическим конфликтом, 
как его понимает мелодрама. Сюжет Эсхила отра- 
жал его представление о мире, о связях, которые им 
управляют. В сюжете была заключена концепция 
мира, концепция отношения природы и человека. 
Если это не так, то сюжет «Царя Эдипа» Софокла был 
всего только хитросплетенным античным чдетекти- 
вом». В самом деле, в трагедии Эдип разыснивал 
Убийцу царя — евоего предшественника, не догады- 
ваясь даже о том, что убитый — его отец, а убийца — 
он сам. Тайна убийства осложнена тем, что убийца 


является человеком, который пытается ее рас- 
крыть.(Это наблюдение принадлежит Н. А. Ковар- 
скому. } 

Право, даже Агата Кристи, прославленный автор 
детективных романов, не додумалась до такого изощ- 
ренного сюжета. Однако Софокла не интересует 
вся эта сюжетная изысканность, для него важно 
рассказать о роке, о том, что Эдип нев силах побе- 
дить предначертание судьбы. Повторяю: сюжет вы- 
ражает концепцию мира, рассказывает о столкно- 
вении им управляющих сил, 

Другой пример—драматургия классицизма, в ко- 
торой тоже определен тип конфликта. В нем закреп- 
лено представление о характере государства, о 
движущих силах истории, о роли героя и геронче- 
ского, Сюжет классицистской трагедии полно и 
исчерпывающе выражает представление художников 
о мировой иерархии — мир трагедии строен, закон- 
чен и объяснен. 

Наконец, если обратиться к ХХ веку, то мелодра- 
ма, театральная или выраженная в прозе (все равно!), 
отражает представления мелкого буржуа о струк- 
туре современного общества с его войной всех против 
всех, выход из которой — только в нравственном со- 
вершенстве героя, наказующего виновных, вызволяю- 
щего из беды невинных и предоставляющего возмож- 
ность покаяться тем, кто еще не окончательно погряз 
в пучине порока. Стоит вспомнить «Святое Семейст- 
во» Маркса и Энгельса, где с удивительной полнотой 
проанализирован сюжет романа Сю «Парижские тай- 
ны» и представления его автора о действительности 
во всем ев многообразии — от его представлений о 
религии, морали, юриспруденции до идей переуст- 
ройства сельского хозяйства и организации труда. 
Маркс и Энгельс подчеркивают, что идеи автора реа- 
лизуются в перипетиях романа — так идея искуп- 
ления греха реализуется в сюжете о Флёр-де-Мари, 
идея раскаяния — в сюжете о Резаке и т. д. 

Если предшествующее искусство конструнровало 
картину мира и сюжетные его мотивы отражали эту 
конструкцию, то искусство реализма, отражающее 
действительный мир, в сюжете, как правило, отра- 
жало противоречия, движущие этим миром. Поэтому 
хотя, как это я уже говорил, реализм не знает закреп- 
ленных постоянных сюжетов, в его поэтике можно 
проследить повторение определенных, правда, каж- 
дым художником по-разному трактуемых мотивов. 
Так, мотив власти денег, зависимость судьбы чело- 
века от денежных отношений повторяются у Бальза- 
ка, Стендаля, Флобера, Мопассана, но каждый из 
этих писателей разрабатывает этот мотив в тради- 
ции своей индивидуальной поэтики. 

Что же такое, наконец, сюжет? Если это понятие 
трактовать широко, то сюжет не является прерога- 
тивой только художественных произведений прозы 


и драматургия. Понятие сюжета возможно даже в 
научной работе. Там сюжетом является история изоб- 
ретения, изложение хода мысли автора, ведущей к 
научному открытию. В искусстве несомненно нали- 
чествует тот же ход мысли, реализующейся, правда, 
не в системе доказательств, а в концепции отношений 
между людьми, в концепции связей и переплетений 
судеб, которая должна создать образ мира и челове- 
ка. Вот почему отказ от сюжета — прежде всего 
отказ от представления о связях, о логичности и зако- 
номерности нашего мира. Больше того, отказ. от 
сюжжетности, как правило, в современном искусстве 
становится отказом от иден познаваемости мира. Что 
это так, я попытаюсь сейчас доказать. 

После первой мировой войны в европейской 
литературе наряду с традиционным романом и тра- 
диционной поэзией возникли параллельно два нова- 
торских направления. Одно из них полагало, что 
единственным объектом литературы является ис- 
следование глубин человеческой души, причем не 
только в сознательных, но главным образом в бессоз- 
нательных ее проявлениях. Так возникла литера- 
тура так называемого чпотока сознания», наиболее 
последовательное свое воплощение нашедшая в 
«Улиссе» Джеймса Джойса. 

Наряду с этим явлением возникла литература 
«жизненного потока», полагавшая, что задачей 
художника является фиксация жизненных явлений 


без какой бы то ни было попытки их ‘систематизиро- 


вать, организовать и осмыслить. Так была написана 
многотомная эпопея Жюля Ромена «Люди доброй 
воли». 

Нужно ‘сказать, что литература обоих «потоков» 
была выражением отказа художников от познания 
мира в его действительных связях, была выражением 
мировоззрения агностицизма, в различных формах 
охватившего души западноевропейских интелли- 
гентов. Мир истории был объявлен непознаваемым, 
как и душа человека. Исторический процесс был 
лишен горделивой гегелевской разумности, н фило- 
софию, а вслед за ней и искусство пожирали бациллы 
разного рода субъективизма. 

„Литература «потока сознания» не имеет отноше- 
ния к моей теме. Ограничусь характеристикой, кото- 
рую дали Маркс и Энгельс, видимо, предвидя ее 
появление: , 

«Так как чистина», как и история, есть эфир- 
ный, оторванный от материальной массы субъект, 
то она адресуется не к эмпирическим людям, а 
К чнедрам души». Чтобы быть чпоистине познаиной», 
она воздействует не на грубое тело человека, прожи- 
вающего где-нибудь в глубине английского подвала 
или же на чердаке французского многоэтажного 
дома, а «тянется» через весь его идеалистический 
кишечник». 
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Казалось бы, Жюль Ромен отказывается от сю- 
жетного искусства во имя подлинного реализма. Он 
писал в предисловии к «Людям доброй воли», что 
в подлинной жизни судьбы людей перекрещиваются 
редко, что взаимовлияние этих судеб — исключи- 
тельное явление, тогда как в романе люди всегда 
связаны семейными, деловыми или любовными отно- 
шениями и романист всегда принудительно сочетает 
судьбы людей, проводит между ними искусствен- 
ные, а не реальные связи (их нет) и обкрадывает 
жизнь, укладывая ее в сюжет. Он, Жюль Ромен, 
отказывается от этого произвола, предпочитая фик- 
сировать чпоток жизни» таким, каким он на самом 
деле является. В сущности, к этому утверждению 
Ромэна ничего не прибавляют кинематографические 
апологеты «жизненного потока». Даже их требование 
вводить документальные кадры в современный фильм 
не ново. Вспомним, как Дос Пассос в «Сорок второй 
параллели» и *1919» вводил в ткань своего романа 
одновременно и зкинохронику» — фиксацию «жизнен- 
ного потока» И чкинНоглаз» — фиксацию потока 
сознания». Как это ни странно и ни парадоксально, 
и натуралистический документализм и изощренный 
субъективизм легко уживаются в одном и том же 
произведении. 

В чем же здесь дело? Является ли эта практика 
результатом чсаморазвития» искусства или же, на 
чем я настаиваю, выражением определенных взгля- 
дов на мир, порождением определенной философии? 

Я уже говорил, что в сюжете, как правило, за- 
крепляется мировоззрение художника, сконструиро- 
ванный им образ мира. Что же будет, если худож- 
ник откажется от сюжета? Очевидно, отказ от созда- 
ния образа мнра, отказ, в основе которого лежит 
убеждение, что мир непознаваем, что нет и не может 
быть исторического закона. Это убеждение сказы- 
вается как в различных формах эстетического субъек- 
тивизма, так и в эстетическом натурализме. В первом 
случае художник, убежденный, что мир, в сущности, 
непознаваем, ограничивает свою задачу созданием 
ни для кого не обязательного субъективного образа 
своих переживаний, во втором случае, убежденный в 
неразумности или непознаваемости мира, ограничи- 
вает свою задачу фиксацией «жизненного потока» без 
попытки его осмыслить и тем самым упорядочить. 

Это характерное и социально обусловленное явле- 
ние, Мы знаем, что всякий общественный класс, на- 
ходящийся на подъеме, всякое рождающееся обще- 
ство провозглашает устами своих философов, 
художников и историков, что появление его было 
закономерным, что оно является законным дитятей 
истории и что вся предшествующая история 
только готовила его приход. Так, Платон в «Го- 
сударстве» утверждал разумность рабовладель- 
ческой структуры; так, Блаженный Августин в свою 
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очередь доказывал разумность феодального общества: 
так, наконец, буржуазия утверждала, что на смену 
анархии феодальных привилегий пришло общество, 
основанное на разумных отношениях собственности, 
Вспомним хотя бы утверждения Гегеля об истории 
как самовыражении абсолютного духа. 

Неменее характерно и другое явление. Общество, 
склоняющееся к закату, общество распадающееся, 
как правило, утверждает, что исторический процесс 
неразумен, что мир непознаваем или в нем царствует 
случайность. История объявляется беспричинной, 
а существование — бессмысленным. Вспомним, что 
распад античной формации сопровождался ростом 
азнатских культов, противопоставлявших разуму 
античного Пантеона темную философию мистики и 
чэзотерическую» науку. Вспомним, что на смену арис- 
тотелевой философии раннего феодализма пришла 
готическая мистика феодализма позднего. Вспом- 
ним, наконец, что в наше время в европейском обще- 
стве на смену Шпенглеру, объявившему ложной 
идею прогресса, пришли философы, отменившие вся- 
кую закономерность вообще. Так, предтеча экан- 
стенциализма русский эмигрант Н. Бердяев, глава 
философской школы зперсонализма», утверждал, 
что человеческое общество — фикция и человек 
существует вне всяких социальных связей, 

Не будем опровергать эту философию. Вспомним, 
что о ней говорил Ленин: «Когда народные массы 
сами, со всей своей девственной примитивностью, 
простой, грубоватой решительностью, начинают тво- 
рить историю; воплощать в жизнь прямо и немедлен- 
но чпринципы и теорни»,— тогда буржуа чувствует 
страх и вопит, что «разум отступает на задний план» 
(Сочинения, изд. 4, т. 10, стр. 226—227), 

В искусстве этот процессе полемики с разумностью 
исторического процесса, процесс усиления агности- 
цизма выражается прежде всего в потере реально- 
сти, в исчезновении объекта изображения, в потере 
мира закономерности, который должен и может по- 
знать художник. 

Субъективист, по выражению Маркса и Энгель- 
са, отворачивается от грубого тела человека и обра- 
Щается к исследованию  чидеалистического кишеч- 
ника». Художник, сохранивший веру в существо- 
вание объективного мира, отказывается от ого по- 
знания и ограничивает свою задачу натуралистиче- 
ским его описанием. 

Вот где корни субъективистского кинематографа, 
с одной стороны, и, с другой, возникновения идеи 
«жизненного потока». 

В первом и втором споре, который вели худож- 
ники советского кино, в споре о принципах поэтики, 
о типе сюжета, борьба со старыми сюжетными фоГ- 
мами была выражением новых представлений о дей- 
ствительности, новых представлений об историче- 


ских закономерностях. Третий спор, который раз- 
вертывается сейчас больше всего в кинематография 
Запада, основан на распаде всех представлений о 
закономерности, на исчезновении реальности, на 
отказе от познания действительности и, тем самым, 
на отказе от ее изображения. 

В кинематографию проникают абстракционизм, 
различные формы субъективистского искусства. 
Наряду с этим теоретики и практики «жизненного 
потока» пытаются найти реальность в натуралисти- 
чесном фильме. 

Возникает и третий путь — попытка опереться 
на звечный сюжет», на чвечные темы», путь, как 
говорят на Западе, «адаптации» классических сю- 
жетов, путь приспособления к современности клас- 
сических сюжетных мотивов. 

У меня нет возможности проанализировать хотя 
бы самые выдающиеся произведения кинематогра- 
фии, выражающие этот процесс. Ограничусь не- 
сколькими, как мне кажется, яркими примерами. 
Это «Хиросима, моя любовь» Алена Рене, «Сладкая 
жизнь» Феллини и «Гневное око» Джозефа Стрика, 
Сиднея Майерса и Бена Медоу. 

«Хиросима, моя любовь» нарушает все обычные 
представления о сюжете. Это попытка создать в кине- 
матографии лирическое стихотворение или лири- 
ческую поэму. Лирическое волнение рассказчика 
призвано оправдать неожиданность перехода от 
темы к теме. Сопряжение мотивов, как будто не 
имеющих отношения друг к другу, возникает не 
из сюжетной, а из лирической их общности. В филь- 
ме три плана: первый — история уничтоженного 
атомной бомбардировкой города, второй — история 
кратковременной любви французской актрисы и 
японца и третий — история любви этой же женщи- 
ны к немецкому солдату-оккупанту много лет назад. 
Давние истории трагической, разрушенной любви 
ин разрушения города призваны объяснить невоз- 
можность любви для современных людей. Пусть 
город и восстановлен— души разрушены. Ален Рене 
ведет свое повествование не только в нескольких 
планах, но и в нескольких стилях. Так, история дав- 
ней любви героини рассказана как романтическая 
история, она изобилует романтическими пейзажа- 
ми, романтически-страстными поступками. Одно- 
временно история современной любви решена ску- 
по, почти графически-условно. Наконец, и образ 
современной Хиросимы и история атомной бомбарди- 
ровки этого города воссозданы почти хроникально, 
с подчеркнутой документальностью. Нельзя сказать, 
что в фильме не создан образ мира, в котором живут 
герои, но нельзя и умолчать о том, что в нем не соз- 
даны образы героев. Лирическое волнение персона- 
жей заменено лирическим волнением рассказчика. 
Задача фильма, если так можно выразиться, заклю- 


чена не в том, чтобы рассказать, а в том, чтобы ска- 
зать. Ален Рене не анализирует психологию и по- 
ступки своих героев, а пользуется ими, чтобы вы- 
сказаться самому. Высказывание его может иметь 
объективную ценность, но, по существу, оно субъ- 
ективно, 

Вот почему поэтичность структуры «Хиросимы» 
не имеет ничего общего с поэтичностью, открытой 
Эйзенштейном. Автор «Потемкина» создал гранди- 
озный образ революционного мира, образ, по суще- 
ству, объективный — он творил эпос. Автор «Хиро- 
симы» лиричен, его фильм выражает не действитель- 
ность, не историю, не исторический процесс, а всего 
только горькие размышления Алена Рене по поводу 
мира и его истории. Поэтому его картина ничего 
не объясняет, а только констатирует, хотя иные яв- 
ления изображены с сочувствием, другие — с гне- 
вом, а третьи — с отвращением. Поэтический образ 
мира здесь статичен и неподвижен, у него нет ни 
истории, ни, тем самым, судьбы. А познать мир 
можно только в его движении. 

«Гневное око» как будто совпадает с «Хиросимой» 
по приему, хотя и противостоит этой картине по 
существу. Нельзя сказать, что этот фильм «бессю 
яжетен», Женщина рассказывает о том, что потеряла 
любовь и пытается компенсировать образовавшуюся 
пустоту своей жизни теми радостями, которые ей 
может предоставить современный американский мир. 
В хитроумном сочетании эпизодов, снятых с актри- 
сой, и документальных кадров перед нами проходит 
обозрениесовременной Америки, обозрение ми ра, пол: 
ного изобилия и роскоши, но ничего не дающего для 
того, чтобы компенсировать героине ее душевную по- 
терю. Кончается эта история трагически — героиня 
не находит другого выхода, чем самоубийство. Как 
будто в этой картине есть и сюжет и судьба геронни. 
Между тем это не так. Судьба — это не только нача- 
ло и конец сюжетной ситуации, это раскрытие чело- 
вена, это анализ его психологии. Между тем хотя 
героиня «Гневного ока» много и охотно рассказывает 
о себе, мы, в сущности, мало что о ней узнаем. Поз- 
тому трагедия женщины -оказывается в этой картине 
всего только поводом для демонстрации «жизненного 
потока». Ограничивая тему, автор картины показы- 
вает не всю жизнь, а только одну ее сторону. И пусть 
американское эпроцветание» и показано с отрица- 
тельным знаком, зло и иронически, демонстрация ого 
не создает образа страны, образа ее существования. 

Мы видим, что и в том и в другом случае — ив 
субъективистской кинематографии и в кинемато- 
графии «жизненного потока» — исчезает” из искус- 
ства человек. Мы узнаем о ого горестях, узнаем о его 
трагедии, но ничего не узнаем о нем по существу. 

Это характерно и для такой крупной картины 
как «Сладкая жизнь» Феллини. Конечно, эта кар- 
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тина заслужила свою удивительную популярность 
и является, наверное, одним из крупнейших явле- 
ний западной кинематографии, причем не только за 
последние годы. Тем интереснее понять ее слабые 
и сильные стороны, понять, куда и к чему ведет 
стиль Феллини, поэтика этой картины. 

«Сладкая жизнь», по существу, также обозрение, 
причем обозрение, созданное сознательно. В нартине 
множество между собой ничем не связанных персо- 
нажей. Фильм, в сущности, распадается на ряд но- 
велл, скрепленных только появлением в них одного 
персонажа, который в ряде случаев является не уча- 
стником, а только свидетелем событий. В сущности, 
это путешествие по «кругам ада» современного об- 
щества. Каждая новелла показывает новый круг: 
одна посвящена религии, другая — семье, третья — 
интеллектуальной жизни, четвертая — искусству. 
Все распадается в этом мире потому, что яюди живут 
в страхе перед будущим, в страхе перед жизнью. 
Каждая новелла демонстрирует эту жизнь в страхе, 
показывает, как страх приводит общество к распаду, 
а людей к гибели. Феллини обладает даром мгновен- 
ной, острой, почти исчерпывающей характеристики. 
Но интересно, что мы запоминаем портреты всех 
его героев: и погибающей от хоски дочери миллио- 
нера, и разгульной американской актрисы, и ее 
партнера, и кончающего самоубийством интеллн- 
гента, и даже юного аристократического дегенерата. 
Не запоминаем мы, в сущности, только одного чело- 
века — Марчелло. Почему это происходит? Мне 
кажется, что возникает это не из слабости Фелли- 
ни, не потому, что у него не хватило сил охаракте- 
ризовать героя своей картины. Это произошло почти 
сознательно и вместе с тем вынужденно. Движение 
характера героя требует от него размышления о 
жизни, которой он живет, активности, поступка. 
Герой может либо делать карьеру в обществе, либо 
попытаться вырваться из него. Но Феллини знает, 
что в этом обществе бессмысленно делать карьеру, 
как бессмысленно принимать лекарство в момент 
атомного взрыва. Не может герой и уйтн из этого 
мира. Феллини ненавидит и презирает окружающий 
его мир, но не знает другого. Не случайно тот, дру- 
гой мир, о существовании которого Феллини все- 
таки подозревает, представлен в фильме образом 
почти символической молодой девушки, появляю- 
щейся два раза — в середине и в конце, Удивитель- 
ная конкретность изображения распадающегося ми- 
ра, необычайная зоркость художника здесь усту- 
пают бесплотной символике. Феллини не знает, куда 
можно уйти. Поэтому характер героя обречен на 
неподвижность. Он не может развиваться — это бы- 
ло бы неправдой, с точки зрения автора фильма. 
Герой обречен быть всего только обозревателем. 
Другой роли ему не дано. 
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Я мог бы привести еще примеры, но, мне кажет- 
ся, в этом нет нужды. Поэтика современной запад- 
ной` кинематографии, принцип ее новаторства пред- 
стают из анализа трех картин, Отказ от старых 
способов сюжетосложения приводит либо к натура- 
пистическому сюжету чпотока жизни», либо к 
субъективистским сопоставлениям жизненных и 
исторических планов, либо, наконец, к сюжету обо-. 
зрения, которое, как мне кажется, способно вме- 
стить все многообразие планов современной жизни. 

Но позвольте, скажет читатель, ведь это не НОВО. 
Роман-обозрение, нравоописательный роман, роман 
путешествий не новые явления в литературе. Именно 
это я и хотел сказать. Новаторство в области сюже- 
тосложения оборачивается в современной кинема- 
тографии возвращением к старым, начальным фор- 
мам буржуазного романа, и даже не ХХ, а ХУШ 
века. Отказ от создания концепции мира, отказ от 
раскрытия его закономерностей, от создания образа 
движущейся и развивающейся действительности 
приводит в конечном счете не к новаторству, а к 
архаизму. 

Об этом ли говорит М. Ромм, призывающий от- 
казаться от сюжетной кинематографии? Надеюсь, 
нет. Я слишком хорошего мнения о М. Ромме-худож- 
нике, чтобы заподозрить М. Ромма-теоретика в тяго- 
тении к архаическим формам искусства. 

Думается, ответ на полемическое и запальчивое 
выступление М. Ромма нужно искать в практике со- 
ветской кинематографии, как в положительных, так 
ив отрицательных ее образцах. Мы обычно сосредо- 
точиваем наше внимание на творчестве крупных ма- 
стеров, на их достижениях и неудачах, забывая 
подчас 0 чмассовой» кинематографической продук- 
ции, в которой также происходят известные про- 
цессы. 

Легко отмахнуться от фильмов, в которых за- 
знавшийся предколхоза самодурствует так, что толь- 
ко диву даешься, как его в первый же момент кол- 
хозники не выгнали. Легко забыть фильмы, в кото- 
рых новатор вносит такое предложение, что всему 
свету ясно — реализация его принесет выгоду госу- 
дарству и славу заводу, и только персонажи филь- 
ма этого не понимают. Стоит ли называть эти кар- 
тины и их авторов? Думается, это бесполезно, потому 
что читатель легко и без особого напряжения под- 
ставит на место названных мною картин десяток 
других, вполне равноценных. Но ведь подобные 
ситуации — результат бездумного подражания уже 
созданным образцам — и не имеют ничего общего 
с работой художника, познающего нашу сложную и 
многообразную действительность. К сожалению, 
иногда элементы этой дурной, подражательной по- 
этики проникают и в произведения сложившихся 
и интересных мастеров кинематографии, 


Я исполнен величайшего уважения к работе 
К. Исаева и Ф. Эрмлера в фильме «День первый». 
Им удалось по-новому, интересно и свежо показать 
дни октябрьского штурма, они сумели найти новые 
н интересные штрихи для характеристики октябрь- 
ских дней 1917 года. Много зорких деталей найдено 
в сценах, происходящих в Петропавловской кре- 
пости, на Дворцовой площади, внутри Зимнего 
дворца. Но, к сожалению, изобретательность и мас- 
терство драматурга и режиссера не смогли компен- 
сировать промаха в сюжетной концепции картины, 
Я говорю © личной истории ее героев. Авторов *Дня 
первого» прельстил милый анекдот о том, что рабочий 
парень, уходящий штурмовать Зимний дворец, утаи- 
вает это от жены, подозревающей его в измене и рев- 
нующей его. Конечно, возможна и такая ситуация, 
но использование ее в этой картине показывает, 
что авторы восприняли свой сюжет вне общей ат- 
мосферы октябрьских событий. Он скреплял собы- 
тия картины, а не выражал их. Занимательный 
сам по себе, он противоречил общей картине собы- 
тий, образу всего события в целом. В самом деле, 
действие происходит на Выборгской — стороне, 
в самом революционном питерском рабочем районе, 
где в каждой рабочей семье если и не знали о при- 
ближении революционного переворота, то предчувст- 
вовали его. И я бы охотно поверил, если бы для кон- 
спирации муж говорил жене, что он уходит к другой 
женщине, а она бы, не поверив ему, догадалась, что 
он уходит на конспиративное собрание. Это было бы 
правдивее в общей ситуации октября 1917 года. 
Чувство истории, чувство правды изменило авторам 
*Дня первого», когда они «оснастили» рассказ о 
днях Октября хотя и занимательной и выигрышной 
внешне, но неправдивой и невыразительной ситу- 
ацией. 

Другой пример. Агата Кристи, знаменитый автор 
сенсационных детективных романов, неоднократно 
использовала одну и ту жеситуацию. Она расска- 
зана в нескольких романах и в пьесе «Мышеловка». 
В загородной гостинице собираются несколько по- 
стояльцев. Вечер. Метель. Происходит убийство. 
Ясно, что убийца может быть только здесь, в доме. 
Обитатели гостиницы подозревают друг друга, каж- 
дый из постояльцев оказывается подозреваемым. 
В результате убийца находится. Советский драма- 
тург Г. Мдивани не затруднил себя размышлениями 
о природе сюжета, о волчьей концепции человече- 
ских отношений, лежащей за этим сюжетом, ин напи- 
сал пьесу, в сущности, повторяющую ситуацию Ага- 
ты Кристи. Так, в доме отдыха живут несколько 
советских ученых. Одного из них убивают, и почтен- 
ные ученые взапуски начинают подозревать друг дру- 
га в преступлении. Эта кампания взаимных подозре- 
ний заканчивается тем, что убийцу находят вне 


дома отдыха и все подозреваемые реабилитируются. 
Я был удивлен, когда в сценарии талантливых дра- 
матургов И, Ольшанского и Н. Рудневой «Трое выш- 
ли из леса» нашел пусть и отличную по атмос- 
фере и обстановке, но, по существу, схожую ситу- 


‚ ацию. В самом деле, история троих партизан, ищу- 


щих предателя, который сообщил фашистским ка- 
рателям о местопребывании их отряда, во многом 
схожа с историей, рассказанной Агатой Кристи и 
повторенной Г. Мдивани. Сюжет этот занимателен, 
но в какой мере он выражает отношения советских 
людей? 

Доверие к заемным сюжетным схемам, непони- 
мание того, что сюжет всегда выражает образ дейст- 
вительности, подвели и писателя Д. Шенгелая и ре- 
жиссера Р. Чхеидзе, сделавших фильм «Клад». 
Забыв о том, что И. Ильф и Е. Петров уже спароди- 
ровали эту попуяярную сюжетную схему, авторы 
фильма заставляют своего героя, молодого колхоз- 
ника, не только найти клад, но мучиться в поныт- 
ках его утаить, что противоречит и образу героя 
и обстоятельствам, в которых происходит дей- 
ствие. 

Я сознательно привел примеры из работ талант- 
ливых и серьезных мастеров, таких, как К. Исаев, 
Ф. Эрмлер, И. Ольшанский, Д. Шенгелая и Р. Чхен- 
Дзе, вовсе не для того, чтобы их опорочить. Они за- 
были о том, что сюжет сценария всегда выражение 
представления © действительности. Поэтому дей- 
ствительность, выраженная художниками зорко и 
интересно, спорит с избранной ими сюжетной 
схемой. 

В ремесленных фильмах это не так. К примеру, 
в трехсерийном фильме И. Луковского и Т. Левчука 
(«Киевлянка» и ч«Наследники») вся история совет- 
ского общества сводится к нехитрой схеме. В 1918 
году герои борются с белогвардейцами за киевский 
«Арсеная», в 1930 году они же борются с теми же 
белогвардейцами, оказавшимися на том же зАрсе- 
нале» уже в качестве вредителей и шпионов, а в 
1941 году в партизанском отряде сталкиваются с 
теми же персонажами, фигурирующими в качестве 
немецких пособников. Историческое многообразие 
уложено в примитивную сюжетную схему, которая 
игнорирует и социальные и психологические при- 
чины явлений, не говоря уже о жизненной достовер- 
ности. 

Очевидно, против этих фильмов, против этих оши- 
бок и протестует М. Ромм, призывая отказаться от 
сюжета. Но в том-то и беда, что в этих фильмах 
сюжет отделен от образа действительности, в том-то 
и беда, что он трактуется формально, а не как выра- 
жение содержания произведения. 

Свужет, в который можно чуложить» жизненное 
содержание, всегда приведет к ошибкам и ущерб- 
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ности. Только тогда, когда в сюжете скажется миро- 
воззренческая суть произведения, он будет драма- 
тичен, будет выразителен и правдив, то есть будет 
включать в себя многообразие жизненных обстоя- 
тельств. 

Бедный чиновник после больших трудностей и ли- 
шений наконец зсооружает» себе шинель. Эту птинель 
у него крадут. Сюжет Гоголя короток, элементарен 


н лаконичен. Но за ним встает социальная судьба, 


возникают обстоятельства жизни большого социаль- 
ного слоя. Вот почему небольшая повесть стала не 
только произведением классической литературы, но 
н программным явлением русского реализма. 

Скучающий банковский деятель знакомится в 
Ялте с молодой привлекательной дамой. Возникает 
курортный, короткий роман. Но, вернувшись в 
Москву, герой курортного приключения понимает, 
что без этой женщины он жить не сможет. Он едет 
в город, где она живет, находит. Но, добившись 
встречи, и он ин она понимают, что история их любви 
еще не кончена и самое трудное только начинается. 
Это — «Дама с собачкой» Чехова. В чем сила этой 
великой повести о любви? Да в том, что в лаконич- 
ной и простой форме Чехов рассказал историю со- 
временных ему Ромео и Джульетты, которым при- 
дется бороться за свою любовь со всем миром бур- 
жуазных условностей и собственнических отноше- 
ний. Выше я говорил, что в реалистическом произве- 
дении сюжет не покрывает всего содержания произ- 
ведения. Здесь пришло время это повторить. Содер- 
жание произведения всегда шире и больше сюжета, 
но сюжет, драматическое столкновение выражает 
содержание, позволяет понять его не в однозначных, 
а в широких связях, понять его в связях с действи- 
тельностью. 


Удача больших произведений искусства, и в част- 
ности больших произведений советской кинемато- 
графии, связана с таким пониманием сюжета. 

Я ограничусь одним примером. Солдат совершает 
подвиг и получает кратковременный отпуск для 
поездки домой, к матери. В пути он помогает раз- 
личным людям, в пути к нему приходит любовь к 
случайно встретившейся девушке, Может показаться, 
что фильм В. Ежова и Г. Чухрая «Баллада о солдате» 
внешне отвечает драматургии «потока жизни». Ведь 
и тут действие распадается на ряд новелл, как будто 
не связанных друг с другом. Но различие между Фел- 
лини и советскими мастерами, различие между их. 
представлением о действительности, различие идей. 
ных задач сказывается прежде всего в трактовке 
героя. Я уже говорил, что Марчелло у Феллини не- 
подвижный и неактивный обозреватель жизни. Але- 
ша Скворцов у В. Ежова и Г. Чухрая — активный 
борец за нее. У него есть судьба, связанная с судь- 
бой народа, его характер — выражение народного 
характера — движущегося, развивающегося и рас- 
тущего. Поэтому фильм о молодом солдате не 
стал обозрением — он монолитен, строен, он чсю- 
жетен». 

Спор кончается. Мало сказать, что это спор с без- 
думьем и с приспособленчеством. Мало сказать и 
о том, что это спор с чуждыми нам идейными концеп- 
циями. Все дело в том, что наш спор — выражение - 
борьбы за реалистическую поэтику советской кинв- 
матографии, за понятие реалистического сюжета. 

Впрочем, я ошибся. Спор не кончается. Он только 
начинается, потому что пути развития искусства 
многообразны, как многообразна жизнь, которую 
оно должно понять и отразить. Наверное, нам при- 
дется спорить еще не раз. 


РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОШЕДШЕМ 


ХЕСТИВАЛЕ 


Н, ЗОРКАЯ 
Москва, 1961 


есколько лет тому назад Роберто 

Росселини в одной из своих ста- 

тей нарисовал широкую и мрач- 

ную картину состояния совре- 

менного западного кино. Он при- 
вел множество статистических данных, фак- 
тов, свидетельств, подтверждающих, что 
лишь малую, совсем малую часть кинопро- 
дукции составляют произведения искусства, 
остальное же — чистая коммерция и торгов- 
ля, в которой фильм является таким же 
товаром, как и любой другой. 

Горестны и справедливы — раздумья 
художника, знакомого с положением вещей 
и на собственном опыте. Однако каждый, 
кто следит за судьбами мирового кино и его 
современным развитием, заметит ход и дру- 
ыы важнейшего, очень активизировавшего- 
ся в последнее время процесса: рольиску С- 
ства кино становится в жизни челове- 
чества все более значительной, а коммерче- 
ский буржуазный кинематограф теряет свои 
позиции — во всяком случае, позиции мо- 
ральные. 

В этом сказываются результаты упорной 
борьбы киноискусства с буржуазной кино- 
шкой, борьбы, которой так помогают между- 
народные кинофестивали. Передовое кине- 
матографическое общественное мнение под- 
вергает остракизму серийную продукцию, 
одурманивающую миллионы людей в кино- 
театрах мира, и ее производителям стано- 
вится все труднее. 

В июльской Москве 1961 года им при- 
шлось и совсем туго. 

Это понятно, потому что наш фестиваль 
проходил под девизом высокого и серьезного 
искусства, но никак не коммерции, и вось- 
мизначные цифры долларов, истраченных 


на постановку, не могли стать для боевиков, 
подобных «Бен Гуру» или «Исходу», визой 
на въезд в Москву. Разговор о фильмах 
голливудской штамповки для Москвы дей- 
ствительно исчерпан, и кинематограф дель- 
цов и мещан в чистом его виде просто не 
попал на-наш конкурс. 


МЕТАМОРФОЗЫ 
КОММЕРЧЕСКОГО КИНО 


Но коммерческий кинематограф потому- 
то и живуч, потому-то все еще имеет спрос, 
что умеет приспосабливаться к любым обсто- 
ятельствам, 

На Первый Московский фестиваль он 
явился в облике некоего современного мо- 
ралиста, трактующего вопросы семьи и люб- 
ви, конфликты зотцов и детей». В австрий- 
ском фильме «Неполноценный брак» была 
душещипательная, хотя и скоро уладившая- 
ся, ко всеобщему удовольствию, семейная 
драма, были туго завитые, отутюженные 
девицы, модные интерьеры с кирпичными 
панелями, элегантные виллы и белые теле- 
фоны, те самые белые телефоны, которые 
уже давным-давно стали международным 
эталоном и символом экранной пошлости, 
превратившись в понятие нарицательное. 

Однако пошлость, замусоленность, захва- 
танность этих образов-атрибутов экранного 
«люкса», эта классически мещанская со- 
временная эстетика страшны и омерзительны 
не только сами по себе. За ними — утвержде- 
ние незыблемости буржуазного строя и ве- 
ликолепия буржуазного образа жизни. Вводя 
зрителя в этот насквозь фальшивый экран- 
ный мир, авторы фильмов уверяют: будь 
терпелив — и ты получишь вот такую очаро- 
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вательную квартирку-модерн, и низко сте- 
лющуюся машину, и свой белый телефон... 

Прошло два года, и вот снова старые 
знакомцы — белоснежные аппараты из кра- 
сивой жизни! Ныне они, каки стопроцентно 
затрепанный семейный сюжет, проникли на 
фестивальный экран заодно с вполне доброт- 
ной музыкальной программой в австрийском 
фильме «Большой концерт по заявкам». 

Классическую музыку, мексиканскую ре- 
волюцию, новостройки в Индии, наследие 
национальных искусств — все старается при- 
брать к рукам, поставить на потребу своим 
белым телефонам коммерческий кинемато- 
граф. 

Когда в картине «Мы — индийцы» вам 
старательно показывают девушек в сари, 
но, однако, в модно раскосых черных очках 
и за баранкой черных лимузинов, когда их, 
этих милых девушек, то и дело подставляют 
под струи фонтанов подле каких-то жарди- 
ньерок, увитых розами, и на фоне багрового 
заката окунают в речки, чтобы намокшее 
сари облепило фигуру и создалось подобие 
замаскированного стриптиза, и когда при 
этом во вставных эпизодах на экране про- 
ходят кадры металлургического гиганта Бхи- 
лаи, новых школ и жилых домов Тадж 
Махала и возделанных полей, — знайте: пе- 
ред вами коммерческое кино, схватившее на 
вооружение приемы документального филь- 
ма, придающее своему чисто условному эк- 
ранному сюжету видимость жизненной хро- 
ники. 

Когда в мексиканской «Хуане Гальо» 
страницы революционной истории служат 
материалом для порой веселой, порой сенти- 
ментальной ньески с песенками, канканом 
ни переодеваниями, рассказывающей об од- 
ной суровой партизанке, которую учила 
женственности очаровательная француженка 
из кабаре в черных трико и красной юбочке, 
и когда в финале картины умирающему на 
поле боя бравому вояке-полковнику вместе 
с прощальным поцелуем непреклонной ама- 
зонки преподносится видение современного 
Мехико — мозаичный фасад библиотеки, уни- 
верситетские здания, — это опять-таки он, 
коммерческий кинематограф, слегка обно- 
вивший свои средства, это он, хотя вфильме 
«Хуана Гальо», снятом Г абриэлем Фигероа 
и сыгранном Марией Феликс, есть и темпе- 
рамент и мастерство. 

Коммерческое кино в жестокой борьбе за 
существование беспрестанно пополняет ас- 
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_ сортимент своих приемов, средств, сюжетов 


и стандартов. Оно оперативно заимствует 
и пускает в оборот подлинные ценности и 
открытия киноискусства, как была, ‘напри- 
мер, растащена и распродана стилистика 
итальянского неореализма. Именно благо- 
даря этой оперативности деляческого КИНО, 
благодаря — эпигонским, подражательным 
чобоймам», которые незамедлительно следуют 
за подлинно новаторскими картинами, вы- 
холащивая свой оригинал, круг фильмов- 
поделок далеко не ограничивается в наши 
дни, скажем, гангстерскими историями ‘или 
салонными любовными драмами. 

Для стандартизации, для штамповки тем, 
сюжетов, приемов уже не нужны столетия, 
как это бывало, скажем, на театральной 
сцене, Международная распространенность 
кино и размах кинопродукции позволили 
этому процессу необычайно уплотниться, 
Мы становимся свидетелями того, как прямо 
на глазах ветшают, оборачиваются бродячи- 
ми штампами и приспосабливаются к реак- 
ционным взглядам не только образы и вы- 
разительные средства, но и идеи и целые 
пласты материала. 

Несколько лет тому назад в разных евро- 
пейских странах появились фильмы о кон- 
центрационных лагерях. Но даже и этот 
высоко драматический, священный материал 
истории нашего века быстро отошел в область 
стилизаторского экранного штампа — и ху- 
дожественного и идейного, Например, про- 
демонстрированный на фестивале юго. 
славский фильм «Небесный отряд» являет 
собой эстетическую смесь «Эроики» Мунка 
и «Капо» Понтекорво и даже не вторичное, 
а уже десятый раз получаемое нами завере- 
ние, что насилию человек не мог противо- 
поставить ничего, кроме собственной сла- 
бости и подлости: Образуется некий особый 
стиль фильмов — о лагерях. Полосатые ро- 
бы и колючая проволока становятся непре- 
менным элементом композиции кадра. Бед- 
ствия узников Бухенвальда и Освенцима 
служат предлогом для современных песси- 
мистических концепций. Конечно, в этом 
вовсе не повинны художники, открывшие 
для кино саму тему, которая рождает и 
сегодня такие высокие. кинематографические 
воплощения, как «Загон» Армана Гатти —_ 
один из самых ярких фильмов Московского 
кинофестиваля. В стилизаторском штампе 
«фильмов о лагерях» ясно можно видеть влия- 
ние того же серийного производства, на 


сей раз принявшего видимость социального 
и трагедийного искусства. 

В западной кинематографической прессе 
часто встречается термин «традиционное 
КИНО». 

«Рутина» — так, пожалуй, точнее можно 
определить подразумеваемый под этим круг 
явлений. Традиция — слово благородное, и 
подлинно высокие традиции всегда остаются 
для искусства драгоценным фондом прош- 
лого, помогающим новому находить себя 
и развиваться в опоре на лучшее, что уже 
выработано художественным опытом. Ру- 
тина — напротив, то старое, та ржавчина, 
которая разъедает живую душу кино. 

Вот большой цветной широкоэкранный 
фильм, тщательнейшим образом поставлен- 
ный, снятый в отличных декорациях вели- 
колепным оператором и сыгранный знаме- 
нитыми актерами. Добросовестно, с музей- 
ной точностью воспроизведены в нем лондон- 
ские моды 90-х годов прошлого века. Пе- 
реливается атлас платьев, сверкают брил- 
лиантовые колье, живописны цветы и туа- 
леты дам на алом бархате лож. Если экипаж 
едет по улице, то мы обязательно увидим 
сначала общий план улицы, потом средний 
план кареты на улице, крупно — руку, 
звонящую в колокольчик на двери особняка. 
в следующем кадре — швейцара, открываю- 
щего дверь, потом средний план вестибюля 
и, наконец, общий план особняка. Если дей- 
ствие переносится в зал судебных заседаний, 
то на экране возникает жемчужная серо- 
синяя гамма ламп, кресел, фолнантов, раз- 
ряжающаяся красным пятном мантии судьи. 
Все сделано со вкусом, с чувством колорита, 
с уважением к подлинному быту и облику 
исторической эпохи. 

Но чему служит скрупулезная работа 
режиссера, художника, оператора, актеров 
и вся эта экранная красота? Трагедия Оска- 
ра Уайльда, талантливого писателя и слож- 
ного человека, резкий слом его жизни денди 
и эстета, бОрошенного в страшную Рэдинг- 
скую тюрьму и познавшего горе и страдания 
угнетенных, предстали в английском филь- 
ме «Процесс над Оскаром Уайльдом» в виде 
частной маленькой драмы, которая была бы 
стопроцентно традиционной, если бы на ме- 
сте обычной кинематографической «вами» 
не фигурировал здесь юный красавчик — 
аристократ, ничтожный хлыщ, послужив- 
ший, согласно картине, причиной всех 
злоключений известного писателя. В истори- 
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ческом маскараде, проходящем перед нами 
на широком экране, можно опять-таки ясно 
увидеть все признаки кинематографической 
рутины. 

Их же найдете вы в тоже очень добросо- 
вестной большой картине — американской 
картине «Восход солнца в Кампобелло», 
где речь идет тоже о реальном историческом 
лице, на сей раз о Франклине Рузвельте, 
одном из самых выдающихся политических 
деятелей США. В этом фильме — тщательно 
воспроизведенныеинтерьеры домана красивом 
острове, где царит идиллический уют, где 
весело резвятся ребятишки и отец распре- 
деляет между ними и чернокожими слугами 
(они в доме как родные!) роли шекспиров- 
ского «Юлия Цезаря»... Что же касается до 
мысли картины, то она нехитра. Авторы 
как оы говорят нам: смотрите, вот перед 
вами знаменитый, прославленный Рузвельт, 
но он совсем такой же, как вы. Он шутит, 
смеется, играет с детьми, любит свою вер- 
ную жену. Он, как и вы, подвержен болез- 
ням и страданиям, он смертен. Нам внушают 
это столь настойчиво, столь последователь- 
но на протяжении многих и многих частей 
фильма, показывают героя только семьяни- 
ном, только больным человеком, что ста- 
новится совсем не важно, Рузвельт ли на 
экране или кто-нибудь другой... Дотошное 
в своей биографической конкретности изо- 
Оражение теряет всякую конкретность. 

Так принцип буржуазного биографиче- 
СКОГО фил ьма, сознательно рисующего вели- 
кого деятеля непременно в чшлафроке и 
домашних туфлях», доводится до своего 
логического предела, и биография Рузвельта 
становится просто скучноватым и елейным 
кино рассказом о прикованном в вреслу отце 
семейства. 

Жестокий и суровый закон современ- 
ного киноискусства таков, что все чвторич- 
ное», все, что не от самой жизни, все 
рожденное какими бы то ни было кинема- 
тографическими ли, театральными, литера- 
турными реминисценциями и ассоциациями. 
немедленно мертвеет, выглядит безнадежно 
архаичным. 

В связи с этим интересна одна особенность 
многих современных фильмов, которую мож- 
но было заметить и на фестивальном экране. 

Идет картина, скажем, цейлонская *«Ку- 
рулубедда». Точные жизненные зарисовки, 
живые наблюдения быта. В этой деревушке, 
живописно раскинувшейся под пальмами, 
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старое причудливо переплелось с «новей- 
шим». Танцы-заклинания у постели больного 
и наимоднейший «конкурс красоты», поджоги 
домов из мести и традиционные празднества, 
спекуляция краденым мылом и строжайшие 
понятия о семейной чести. Вее это весьма 
самобытно, ярко, несмотря на профессио- 
нальную незрелость фильма, и может слу- 
жить почвой для самых острых, непридуман- 
ных столкновений, драм, конфликтов. 

Но вот начинается собственно фабула, и 
на экран приходит история, виденная-пере- 
виденная, слышанная-переслышанная, исто- 
рия несчастной любви молодого помещика 
к красавице крестьянке. В этой истории — 
и косная мамаша, кичащаяся своим богат- 
ством, и навязанный девушке нелюбимый 
муж, и обет верности, данный себе благо- 
родным юношей, и неудачные роды, и смерть 
героини, и усыновленный героем ребеночек.... 

Случается ли подобное на современном 
Цейлоне? Вполне возможно, что случается. 
Наверное даже. Но рассказанный с экрана 
случай утратил приметы времени и места 
действия, столь явные в тех сценах фильма, 
которые не ‘связаны с сюжетом и обращены 
прямо к изображаемой жизни, и прозвучал 
как старый и проверенный международный 
кинематографический сюжет в своем цейлон- 
ском варианте. 

При любом отношении к картине Курта 
Гофмана «Привидения в замке Шнпессарт» 
можно принять и ее несколько грубый лу- 
бочный цвет, и эксцентрику театрального 
рода, и эклектику приемов, но нестерпимо 
в этом фильме одно: рудименты сентимен- 
тальной любовной интриги, которые сразу 
же вводят в фильм — во всяком случае 
оригинальный — примитивную и плоскую 
банальность. 

Речь, конечно, идет не только о фабуле 
любовной. Нет, и другие драматургические 
конструкции часто вступают в противоре- 
чие с тем непосредственным жизненным 
материалом, который врывается на экран, 


пробивается, минуя саму интригу, часто 
перерастая отведенное ему место «фона» 
и «среды». 


Поэтому не случайно, что прогрессивные 
кинематографисты разных стран сейчас 
особенно горячо и настойчиво говорят о 
необходимости приближения киноискусства 
к действительности. Впервые ли это слу- 
чается? Нов ли этот лозунг сам по себе? 
Разумеется, нет. 
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Формирование молодого искусства Кино 
в последние десятилетия идет как бы волиз- 
ми, смывающими с экрана примитивные ки- 
нематографические напластования, успеваю- 
щие образоваться, несмотря на всю стреми- 
тельность развития или даже благодаря этой 
стремительности. И каждый раз слышится 
призыв выйти из душных студий на просторы 
самой жизни, 

Впервые его во весь голос провозгласили 
великие новаторы советского кино 20-х го- 
дов, увидевшие предмет самого высокого 
искусства В жизни революционного народа, 
объявившие смертельную борьбу рутине и 
своими художественными открытиями про- 
ложившие кинематографу путь на многие 
годы вплоть до сегодняшних дней. 

Но скоро, на новом этапе развития совет- 
ского киноискусства, в 30-е годы мастерам 
экрана пришлось начать борьбу и со сло- 
жившейся в предыдущее десятилетие эсте- 
тикой так называемого «монтажного кине- 
матографа», начавшей тормозить проникно- 
вение киноискусства в глубь характера ново- 
го героя, что стало тогда первейшей жизнен- 
ной необходимостью. И хотя противником 
уже оказывались высочайшие художествен- 
ные достижения «монтажного кинематогра- 
фа», борьба была закономерной, и без нев 
кино не двинулось бы вперед. Борьба эта 
снова, как и в 20-е годы, шла во имя при- 
ближения к действительности, против сло- 
жившихеся кинематографических канонов, 
пусть даже на сей разои самых благород- 
НыЫХ. 

Собственно говоря, закон творческого дви- 
жения всегда и заключался в этой борьбе за 
естественность и олизость В жизни, против 
ИСкусственности искусства. 

И сегодня кинематографисты разных стран 
снова выходят из павильонов на улицы 
и ищут еще более точной и тонкой, ни- 
чем не прикрашенной, правды жизни. Они 
объявляют смертный приговор экранному 
миру официального буржуазного кино: его 
отжившим скимкетам, условному павильон- 
ному освещению, неестественному лицу акте- 
ра в гриме, музыке, что красиво звучит за 
кадром, маскарадному историческому ко- 
стюму, выполненному со всей музейной 
точностью и  эстетскои  изыскаяностью 
лишь для того, чтобы скрыть пустое сердце 
героя. 

Движение киноискусства к еще более точ- 
ному, чем достигнуто пока, к еще более сво- 


бодному, не связанному никакими дурными, 
косными условностями изображению жизни, 
необратимо. Но значит ли это, что кино 
откажется от накопленного опыта, прене- 
брежет своим развитым мастерством и реши- 
тельно отвергнет уже известные достижения? 
Не значит, никак не значит! 

Огромный успех на фестивале фильма 
«Все по домам» Луиджи Коменчини — филь- 
ма скорее итогового, нежели пролагающего 
новые дороги, фильма, вобравшего в себя 
и поэтику неореализма, и старинную тра- 
дицию народного площадного театра, и пре- 
красное, грустно-веселое мастерство комиков 
современного итальянского экрана, еще и 
еще раз показал, что большая мысль худож- 
ника может сделать живыми любые приемы, 
в том числе много раз использованные. 
Как говорили на фестивальной дискуссии 
«Художник и время» — «у киноискусства 
сто дорог». 

Сто дорог! Больше фильмов, хороших и 
разных! Все это правильные, замечательные 
слова. Но что побеждает на разнообразных 
путях современного искусства, куда ведут 
эти пути? 


ЧТО ЖЕ ПОБЕЖДАЕТ? 


Жизнь. Действительность, показанная с 
позиций гуманистических и прогрессивных, 
входящая на экран со всей непринужденно- 


стью и прямотой. Реализм, который мощно 
развивается, все утончая и совершенствуя 
свои средства. 


Чем так покорил зарубежных зрителей 
фестиваля фильм «Чистое небо»? Что опре- 
делило такой принципиальный его успех, 
который заставил нас, советских зрителей, 
видевших картину и раньше, по-новому, 
свежо взглянуть на нее? Думается, прежде 
всего именно активное вторжение искусства 
в саму нашу движущуюся действительность, 
которое дало художнику возможность ска- 
зать еще никем не сказанное. В «Чистом 
небе» существуют уже известные кинемато- 
графические приемы: и обрамление фильма, 
развертывающегося как воспоминания ге- 
роини, и кадры-метафоры из прошлого 
чреенала . могучих — кинематографических 
средств. Но острота режиссерского видения 
самой жизни оказалась сильнее. 

В прославившейся сцене на вокзале ре- 


жиссерский метод раскрылся лучшим спо- 
собом: режиссер взял маленький эпизод 
6: 


материков 


военного быта, факт, казалось бы, совсем 
частный, камера запечатлела этот факт со 
всей присущей ей динамикой, ТОЧНОСТЬЮ, 
обобщающей силой — и возник на экране 
образ войны, образ, подсказанный не логикой 
штампованного кинематографического сюже- 
та, а самой действительностью. 

Окидывая взглядом фильмы фестиваля, 
видишь, как вытесняет она с экрана и ухи- 
щрения воммерческого ВИНО, И самоуверен- 
ную рутину, и бродящие по студиям всех 
поделки ремесленников из па- 
ВИЛЬОНОВ. 

«Голый остров» Кането Синдо — этот ал- 
маз Московского фестиваля — быть может. 
самое яркое проявление главной тенденции 
современного прогрессивного мирового ки- 
но. Фильм-уникум, фильм-феномен, скромно 
названный его создателем «ОДНИМ Иа многих 
экспериментов в киноискусстве», он чрезвы- 
чаино типичен при всей своей уникальности 
и неповторимости, 

О чем он? О тяжелой доле японского кре- 
стьянина-арендатора? О непосильном труде? 
О смерти маленького мальчика? О горе 
матери? О красоте этого тихого моря, сосен, 
лодки с высоким веслом, этого нежного 
усталого женского лица? И о том, и об этом. 
и еще о многом-многом другом, потому что 
он о самой жизни. О жизни, которая высту- 
пает на экране претворенной совершенным, 
безупречным мастерством художника. Ни- 
каких посредников нет между Кането Синдо 
и миром, что фиксирует и поэтизирует он 
на экране. Фиксирует — не будем пу- 
гаться этого слова, потому что фиксация 
высокого иснусства не имеет ничего общего 
с фиксацией протокола, с‘натурализмом. 

Под взором камеры Сниндо самое обыденное, 
самое натуральное становится высокой поэ- 
зией. 

Синдо открывает нам ковфликты иные, 
нежели те, к которым привыкли мы на эк- 
ране. У него конфликт заложен в самом 
кадре, в каждой микроклеточке фильма: 
в том, как оживает под струей воды хилый 
росточек и снова никнет от палящих лучей 
солнца, в Том, как глотает влагу раскаленная 
земля; как нащупывают каменную тропинку 
ноги женщины, склонившейся под тяжестью 
коромысла, как качает волна сосновую шишШ- 
ку у берега. В фильме совершенная, выве- 
ренная драматургия, но драматургия ‘выс- 
шая — драматургия подлинного, тончайшего 
киноискусства. 
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И хотя с «Голым островом» в смысле ма- 
стерства никак не могут сравниться фильмы 
юных кинематографий, которые показаны 


были на фестивале, думается, в них торже- 


ствуют принципы в чем-то сходные. 

Создатели корейской картины «Река Ту- 
манган» не прибегают ни к мелодраматиче- 
ским ситуациям, ни к любовной интриге, 
ни к прочим зоживляющим» фильм эффек- 
там, столь знакомым по историческим карти- 
нам, а черпают драматизм из самих собы- 
тий жизни страны на рубеже ХХ и ХХ ве- 
ков. Они настойчиво ищут свой националь- 
ный кинематографический стиль — и в игре 
актеров, и в строении кадра, и в фотогра- 
фии — ясной и светлой, словно озаренной 
лучами яркого корейского ‘солнца. 

‚Молодая кубинская художественная ки- 
нематография идет по горячим следам собы- 
тий подобно хронике. Запечатлеть, оставить 
в памяти. людей все свершившееся — и ге- 
роизм борцов за свободу, и жестокость боев, 
и народный порыв, иторе потерь, и.радость 
победы! Скорее! Скорее! Факты сами по 
себе волнуют! 

Здесь, как всегда на ранней стадии освое- 
ния нового материала искусства, еще нет 
его строгого отбора, еще слишком много 
действующих лиц, выстрелов, не обязатель- 
ных подробностей. Но острота взгляда 
художников и их страстный темперамент 


привлекательны. Главное же, что перед 
нами в «Рассказах о революции» — фильм 
жизни, а не павильона, натуры, а не деко- 
раций и костюмов. 

Передовое киноискусство обращается не 
только к глазу и сердцу, нои к уму зрителя. 
Публицистика в самом большом и емком 
смысле этого слова становится необходимым 
элементом художественного творчества. Она 
и в мужественной, суровой писательской ма- 
нере Армана Гатти в «Загоне». Онаив от- 
крыто интеллектуальном, — заставляющем 
снова тревожно задуматься об уроках прош- 
лого фильме «Профессор Мамлок» молодого 
талантливого немецкого режиссера Конрада 
Вольфа. 

То же горячее и поэтическое раздумье о 
современном человеке, о его вчерашней борь- 
бе и уроках недавней истории —в фильме 
«Как молоды мы были» режиссера Бинки 
Желязковой по сценарию Христо Ганева, в 
этой своеобразной болгарской «Молодой гвар- 
дии», рассказывающей 0б антифашистском 
подполье в пору оккупации языком поэти- 
ческого, романтического кинематографа. 

Правда изображения жизни на экране и 
страстное слово художников в защиту света 
пришли на Московский фестиваль с разных 
широт кинематографической карты мира. И 
в этом самая большая радость, которую дала 
почувствовать фестивальная Москва. 


М. КВАСНЕЦКАЯ 


И НЕС Ки ОГ 


КРИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


Какой он, герой революции? 


чень трудно провести грань между историей 
и современностью, между вчерашним и сего- 
дняшним днем нашей родины. 

Кажется, сорок четыре года, которые прошли со 
времени Великого Октября, в судьбах народов 
ни государетв — срок небольшой. Вместе се тем это 
очень много для человеческой жизни, И еегодня для 
молодого поколения октябрьские события — далекое 
прошлое... Стала взрослой молодежь, которая не 
помнит даже трудных дней Отечественной войны. 
О первых годах Советской власти многие могут судить 
лишь по страницам учебников истории, по обширной 
художественной литературе и, пожалуй, больше 
всего по кинофильмам. 

И от того, в какой мере верно, художественно, 
ярко и талантливо режиссеры и сценаристы воскре- 
шают эпизоды революции и гражданской войны, во 
многом зависят наши представления о героях и собы- 
тиях тех лет. Тому немало примеров. Огромную 
роль в политическом и эстетическом воспитании 
сыграли такие великолепные фильмы о Ленине, о 
революции и гражданской войне, как «Ленин в 
Октябре», «Ленин в 1918 году», «Чапаев» ‚ три- 
логия © Максиме, «Депутат Балтики», «Яков 
Свердловь и многие другие картины, созданные на- 
шими мастерами кино еще в довоенные годы. 

Но сегодня нельзя делать историко-революци- 
онные фильмы так, как двадцать лет тому назад. 
Решения ХХ еъезда КИСС, опубликованные в печати 
важнейшие партийные документы позволяют глубже 
понять многие явления прошлого, с позиций совре- 
менноети подойти к событиям сорокалетней давно- 
ности, Новое видение исторических событий откры- 
лось нам в фильмах «Коммунист», «Сорок первый», 
«Павел Корчагин» 


К сожалению, по-настоящему значительных кар- 
Тин о революционном прошлом за последние годы 
появилось очень мало. Дело в том, что некоторым 


художникам недоставало современного взгляда на 
историю первых революционных лет, недоставало 
политической зоркости, которая позволила бы им 
отличить важное от второстепенного, воскресить 
«бессмертную летопись героизма». как завещал 
М. Горький. К тому же и в художественном решении 
темы некоторые нинематографисты оказывались 
в плену у старых приемов, испытанных трафаретов. 
На вас неслись с экрана, как двадцати, лет тому назад, 
удалые всадники в лихо заломленных папахах. ис- 
крометные тачанки, смотрели суровые лица бойцов, 
опоясанных пулеметными лентами. Увлекаясь внеш- 
ним изображением событий, художники забывали о 
героях, о людях, которые вершгили героическую исто- 
рию. Марютка, Василий Губанов, Павел Корчагин... 
а кого еще можно поставить рядом? Пожалуй, не- 
многие, очень немногие киногерюн всплывут в па- 
мяти. А ведь подлинного романтического героя рево- 
авоции, © которого моно 
зритель, ждет молодежь. 

И поэтому естествен интерес к новому фильму 
«Две жизни» *, снятому режиссером Леонидом Лу- 
ковым по сценарию Алексея Каплера. 

Уже в первых кадрах фильма мы узнаем сочный, 
броский, темпераментный почерк Лукова, С широ- 
ким размахом поставлены массовые сцены, где 
тысячи статнетов безоговорочно подчинянугея воле 
и замыслу режиссера. В картине тщательно выписа- 
ны второстепенные и третьестепенныме роли, проду- 
мана каждая деталь, отработан каждый эпизод. 
Как всегда, режиссер очень внимателен к актерам, 
помогает им находить точное самочувствие, проеле- 
дить логику развития характера. Актеры любят 
сниматься в луковеких фильмах, ибо знают, что они 
не будут придавлены злой волей режиссера, трюка- 


«делать жизнь», ждет 


* Сценарий А. Каплера. Постановка Л. Лукова. Глав- 
ный оператор М. Кириллов. Художник Т. Пашкевич. Ком- 
позитор Д. Тер-Татевосяи. Звукооператор Н. Озорнов. 
Студия имени М. Горького. ИЕ, 
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«Две жнан в 


чеством и штукарством. В этом фильме © новой 
стороны открылея нам талант Вячеслава Тихонова 
(Сергей Нащекин)., интересно провел евою роль 
Владимир Дружников (Кирилл Бороздин). 
Массовые сцены привлекают графичностью, чисто- 
той режиесерского рисунка. Четкими рядами вы- 
строены на площади солдаты. Впереди гарцует на 
лошадн капитан Бороздин. Через несколько секунд 
раздается команда войскам стрелять по демонстран- 
там. Отсветы зимнего солнца играют на штыках, 
зловеще направленных на толпу. Все в напряжении — 
сейчас пронзойдут трагические события! И вдруг 
прямо навстречу штыкам бросились лихие швен из 
соседней мастерской. И грозные винтовки опустились. 
Режиссер очень точно показал смену настроения 
солдатской массы. Женщины нарушили все расчеты 
армейского командования. В стремительных круго- 
воротах смешалиеь солдаты и наступающие на них 
работницы. Но вот аппарат выхватывает то одну, то 
другую группу. По-разному уговаривают женщины 
солдат не стрелять в народ. И в репликах, своеоб- 
разных жестах передается тот или иной характер... , 
В фильме, каки обычно у Лукова, нет маленьких, 
незаметных ролей. Наждый эпизодический образ 
прочерчен четко. Вот хотя бы солдат со смешным 
прозвищем «Граф» в исполнении Г. Юматова. На 
первый взгляд он кажется просто придурковатым. 
Он один не опускает винтовку, поскольку боится не 
угодить начальству. Сначала кажетея, что ведет 
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он себя так по недомыелию, Но в последумищих эни- 
зодах мы понимаем, что «Граф» себе на уме. Ко- 
нечно, его расчетливость комична: он боится прога- 
дать и поэтому записывается сразу во все партии — 
посмотрю, где выгоднее. И только когда «Граф» 
становится свидетелем зверского расстрела мирных 
демонстрантов, он меняется. Теперь он знает 
куда идти. Эволюция этого характера происходит 
на наших глазах. Человек, нашедший свое место в 
революционном движении, становится уверенней, 
самостоятельней, да и просто умней. К финалу на 
тупом лице «Графа» появляется отблеск мысли, а 
во нсей осанке — человеческая значительность. 

Или вепомним эпизодическую фигуру кондуктора 
трамвая. Бесстрастное лицо, механические движе- 
ния. Его не интересует, что происходит вокруг. Но 
один взгляд, брошенный на революционера Игнать- 
ева, который спасается от преследования озверелых 
обывателей, и мы понимаем — кондуктор на стороне 
этого человека, он старается его спасти. 

А вот другой лагерь, другие персонажи. Нельзя 
не отметить превосходную работу В. Колчина в роли 
Николая П. Всего два эпизода, а перед нами исто- 
рия этого бездарного монарха, Заученная поза, пол. 
ная внутреннля растерянность и несостоятельноеть. 
Он жалок в своем ничтожестве, в своем стремлении 
сохранить хорошую мину при проигранной игре. 

Перечень удачных ролей и интересно поставлен- 
ных ецен можно продолжить. Их много в фильме, 
И все-таки картина, созданная серьезными худож: 
никами, еще раз подтвердившая незаурядное мастер- 
ство сценариста и режиееера, правдиво показавших 
геронку великого времени, не встала вровень с 
нашими лучшими историко-револющионными филь- 
мами. Почему? 

Причина здесь, очевидно, в Том, что в поисках 
современного решения историко-революционной темы 
художники перестали где-то доверять себе и зрителям. 
Им казалось, что просто эпический показ революцион- 
ных событий, когда главный герой — народ, может 
паскучить, не удержать внимание аудитории. Они 
полагали, что приключения простого солдата и драма- 
тические переживания аристократа-офицера, судьбы 
которых поставлены в центре, оживят действие, 
позволят с новой стороны показать события тех лет. 

Так могло бы случиться, еели бы две эти жизни 
были сами по себе значительны, если бы характер 
главного герол был типическим, ярким, если бы сю- 
жетная ситуация помогала раскрыть неповторимые 
черты времени. Наконец, если бы художественный 
нкус постановщика был бы более строгим, сдержан- 
ным, тонким, ., Но народные характеры, приметы вре-. 
мени, социальные нонфликты е наибольшей глубиной 
и последовательностью раскрываются лишь в сценах 
второго плана, а не через судьбы центральных героев, 


Изначальная ситуация картины надумапна, ма- 
нерна. Во французском порту в день Октябрьской 
годовщины случайно сталниванугея после. сорока с 
лишним лет главные герои картины. Советский гене- 
рал в отставке Семен Востриков и князь Сергей Наще- 
кин, в прошлом блестящий офицер, а ныне гарсон в 
одном из ресторанов. Надо сказать, что драмати- 
ческое и режиссерекое решение сцен пролога вызы- 
вает серьезное возражение. Здесь все построено 
на привычных штампах, по испытанному шаблону 
«буржуазного разложения» . Нарочито вульгарные 
девицы — сильно оголенные н нечесанные, мун 
чины с пошлыми физнономиями, бессмысленное 
топтание пар под звуки джаза... Ни одной ориги- 
нальной, яркой детали, интересной режиссерской 
находки, ни одного характера!.. 

И в этом третьесортном заграничном «раю» 
прославленный генерал ведет свой рассказ о том, как 
юн пришел в революцию. «Пожалуй, у меня еще го- 
раздо более... ну, неправильный, что ли, путь к 
революцин, нетипичный, как говорится». 

Действительно, события, которые привели Семе- 
на Вострикова к большевикам, малотипичны. Такие 
происшествия редко встречаются в жизни, скорее 
они занимают воображение изобретательного белле- 
триста. Посудите сами, все началось с того, что Семен 
{Н. Рыбников) наемерть влюбился в обольсти- 
тельную графиню. Даи трудно устоять перед преле- 
стями Ирины Нащекиной (М. Володина), когда она 
в полуобнаженном виде выходит из ванной, И тут 
совсем пропал простой русский солдат — как привя- 
занный он ходит за графиней. Его товарищи револю- 
цию делают, организуют собрания, митингуют, а он 
распивает чаи в доме игракицих в либерализм Бороз- 
диных. Да добро бы только чай — чтобы угодить 
хозлевам, он согласен даже выпить рюмку духов 
*«Лориган Коти». Хорошо, что постановщик все- 
таки решил не унижать Семена и в последний мо- 
мент позволил ему отставить рюмку с французским 
зельем, 

Любовь к графине полна неожиданностей. Много 
уколов приходится претерпеть самолюбию Востри- 
кова, пока не наступает драматический момент. 
«Выешее общество» решило наемеятьея над чувет- 
вительным солдатом, подслушивая любовное объ- 
яенение Семена. И возмущенный Востриков по- 
кидает дом Бороздиных. «На вою жизнь запомнил я 
этот вечер. Все стало на место, враги были врагами». 

Казалось бы, ео второй серии фильма должно на- 
чаться духовное и политическое возрождение героя. 
И, быть может, тогда любовное наваждение сыграло 
бы уже не такую существенную роль. Первые кадры 
в госпитале раскрывают нам истинное положение 
дел на фронте, говорят о бессмыеленности кровопро- 
лития, непопулярности идеи — война до победного 


конца, Большого политического смысла исполнен 
эпизод ветречи Семена Вострикова © умирающим 
братом. 


И думалось, что с этого момента авторы да- 
дут нам время и возможность глубже заглянуть 
в душу простого солдата, столкнут его е людьми 
ленинекой закалки. 

Но вместо серьезных размышлений над судьбой 
героя зрителю уготовлено новое удивительное при- 
ключение. 

Случайно Семен поделушивает беседу заговор- 
щиков, которые хотят освободить царскую семью. 
Приходитея удивляться неосмотрительности, глупо- 
сти участников заговора. Оказывается, в саду елыш- 
но все, что говорили в комнате на втором этаже. И, 
конечно, Семен разоблачает заговорщиков. Так соз- 
датели фильма начали награждать его за пережитые 
унижения, Но это не все. В финале Востриков слу- 
чайно убивает обольстительную графиню. Справед- 
ливость торжествует. Больше того, бывшая невеста 
Сергея Нащекина становится женой героя. Насколь- 
ко судьба щедро одарила Семена Вострикова, настоль- 
ко она обделила князя Сергея Нащекина. Но это 
уже другая жизнь, другая история — на этот раз 
история типичная. 

Иетория Сергея Нащекина типичная для той 
части русского дворянства, которая люто ненавиде- 
ла ичернь», не мыслила Росеню без царя, восприни- 
мала револющию как крушение всех идеалов, как все- 


Две жизни». В. 
(слева), Н. Рыбников 


Пружинивоя — Вирилл Бороздин 
центре] 


— Семен Востриков {в 


=-ТЕе жизни». 


В. Дружников — Кириал Бороздиин, 
В. Тихонов — Сергей Нащекиан 


мирную ин личную катастрофу. И авторам картины 
удалиюь создать индивидуальный характер со мно- 
гими качествами и свойствами, порожденными нрав- 
ственными и политическими идеалами. средой и 
воспитанием. Вячеслав Тихонов интереено ведет 
эту роль. У него аристократические, тонкие черты 
липа. умный проникновенный езгляд. Это человек 
луманиций. могущий остро. мучительно переживать 
все происходящее вокруг. Отлично поставлена в 
фильме ецена скитания Сергея по зимнему Петро- 
гралу. Он очнулся после тяжелого ранения. Созна- 
ние его слегка помутилюсь. Как страшный сон про- 
ходят перел ним картины ареста бабушки и сестры, 
этих страшных мест. И его обступает холодный зло- 
вещий горол Петра, мертвые статуи, каждая из кото- 
рых готова как бы придавить героя своей дланью. 
Мечетея Нащекин. потерявший представление о 
времени и реальности. по зловещему Петербургу 
Достоевского. 

Не страшнее, чем призраки. увиленные Сергеем 
в те мучительные ночи. оказываются живые люди — 
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те, кто еще вчера стоял во главе Российской 
империи. 

Бывшие министры и приближенные царя оказа. | 
лись людьми ничтожными, жалкими, занятыми 
лишь мелкими дрязгами и пустыми интригами, 
Такими предстали они перед  Нащекиным, 
которому пришлось их охранять по поручению 
Временного правительства. Даже мимолетное 
знакомство © этими высокопоставленными аре- 
стантами открыло Сергею глаза на причину пора. 
жения российской монархии. И вее-таки у Нащекина 
оставался еще идеал, кумир — царь. Ему он привык 
поклоняться с детства, привык верить безраздельно, 
По воле случая Сергею пришлось столкнуться не 
низвергнутым Николаем И. «Я видел самое страш- 
ное — на монх глазах упал и рассыпалея в прах 
идеал, которому я служил вею жизнь. Ничего не 
осталось, кроме ужаса ин пустоты» . И Тихонов играет 
трагедию человека, потерявшего все и ничего не 
увидевшего, не понявшего из того, что происходило 
кругом. Перед нами враг, но враг умный, значитель- 
ный, искренне уверенный, что, выступая протние 
народа, он воюет за Россию. И только в финале, 
встретившиеь в портовом ресторане с Вострико- 
вым и вспомнив все, что происходило тогда, в 17-м 
году, герой мучительно задумывается. А вдруг вся 
его жизнь была ошибкой? 

Две жизни беспрестанно сталкиваются на экране, 
судьбы героев причудливо переплетаются. И есан 
бы авторам картины удалось противопоставить Сер- 
гею Нащекину подлинного героя револющии, чело- 
века интересного, умного, значительного, кар- 
тина бы от этого во многом вынграла. По замыелу 
создателей, подлинным героем Октября должен 
был стать большевик Игнатьев. Но в фильме он им 
не стал. Не стал потому, что слишком много 
места отведено ромлническим приключениям Семена 
Вострикова, что личные переживания Николая Иг- 
натьева. его любовь к Нюшке заелонили от нае 
жизнь революционера-подпольщика. Характер Нюш- 
кы — лихой. разбитной и одновременно нежной жен- 
щины, к которой вдруг пришло настоящее большое 
чувство, интересно задуман в сценарии. Внешне акт- 
риса Э. Нечлева подходит для этой роли, но играет 
она слабо, ведет роль на одной ноте, ей не удается 
передать богатую гамму чувств, красоту душевных 
переживаний своей героини. Артистка однообразна 
в лирических и патетических сценах. 

Да, в фильме «Две жизни» немало творческих 
просчетов. И вместе с тем (заранее принимая упрек 
в традиционности концовки рецензии) хочется ска-. 
зать. что нельзя не быть благодарным авторам 
фильма, что они, взявшись за столь трудную тему, 
стремились проложить путь для нового осмыслива- 
ния в кино событий героического прошлого. 


В. ФРОЛОВ 


ния. 


И в смешном находить серьезное 


]ы сетуем на плохие комедии. И справедливо. 
Вялые и бесцветные киноленты похожи на 
старушку, которой говорят: «Осторожно, 

бабушка!» И они появляются на экранах, часто вы- 
зывал не смех, а сплошное недоумение. 

Мы хотим, чтобы у нас кинокомедий было больше. 
Разных и талантливых, обличаницих недостойное и 
уродливое. Требуем от них оригинальных сюжетов, 
серьезных и смешных, запоминающихся характеров. 
Мысли и задора. Гнева и сарказма, И просто 
хорошей доброй улыбки. 

Резонно хотим. И резонно требуем. 

И вот выходят комедии. Одна. Другая. Третья. 
Не так часто они балуют нас своим появлением на 
экранах. Но все-таки балуютг. Тогда наступает торже- 
ственная пауза. Режиссеры спешат показать свое 
детище в Доме кино и на Трехгорке. И уважаемым 
пенсионерам, 

Почему же они так лихорадочно торопятся, будто, 
создав комедию, их включили в команду по участию 
в кроссе? А как же? Время дорого. Надо собрать стено- 
граммы конференций, отзывы зрителей, и солидных 
зрителей. Пока... Пока критики, как в старину гово- 
рили, натачивают перья, чтобы непременно че по- 
рога» (тоже старинное выражение, получившее 
современную семантику!) изругать комедию. Хотя 
бедняги критики давно уж и не пользуются гусиными 
перьями и хотя они не все хмурые и даже не лысые 
(есть среди них и кучерявые), как их изображает 
9. Рязанов в комедии-миниатюре «Как создавался 
Робинзон» , и все-таки так повелось и так устано- 
внлось (опять-таки некоторыми режиссерами): 
критика, дескать, не любит комедий. Только и ждет 
них выхода, чтоб разнести в пух и прах. 

06 этом мне не раз приходилось слышать. И даже 
читать, Писатель К. Минц выступил в «Советском 
экране» со статьей. Ему понравилась комедия «Чело- 
век ниоткуда» . Он защищает комедию, которая при- 
шлась ему по вкусу и по душе. Но зачем же обви- 
нять критиков во всех смертных грехах и изобра- 
жать их людьми, которые будто бы только н ждут 
случая, чтобы расправитьел © творцами комиче- 
ских фильмов. Не лучше ли терпеливо выслушать 
критические замечания (тем более, что они по суще- 
ству справедливы) и сообща, так сказать, всей ротой 
способствовать развитию советской комедии, 

Конечно, не сразу установишь единый взгляд на 
ту или иную комедийную ленту. Комедия, по-моему, 
никогда не проходила под всеобщие аплодисменты. 


Одним она нравится. Другие ее отвергают. Третьи 
находят в ней «рациональное зерно». Думаю, что. 
каждая комедия заслуживает заинтересованного вни- 
мания, дружеекого отношения. Плохие — раздра- 
жанутг, но раздражение — непрочный союзник в оцен- 
ке искусства. И комедий в том числе. 

Следует откровенно поговорить о том, что сделано 
и что кинематографисты могут сделать для того. 
чтобы жила комедия на экране. 

У меня неожиданно возникло оптимиетическое 
настроение. Пришло оно не сразу. Я посмотрел все 
фильмы Второго Международного кинофестиваля 
в Москве. И что же — мировой кинематограф не 
может похвастаться комедиями. Если судить по 
фестивалю, то из веех лент, которые показывались 
в кинотеатре «Россия», комедийных — единицы. И 
среди них есть просто очень скучные и назидатель- 
ные, вроде финской «Скандал в женской гимна- 
зии» . До чего же это сентиментальная н-гладенькая 
вещичка! Все в ней подчинено назиданию: «Пос- 
мотрите, дескать, какие мы чистенькие. Всем до- 
вольные. Бывают у нае тети бяки, но и они быст- 
ренько исчезают е горизонта!» 

Я думал: почему же фильм назван комедней? 
Что в нем смешного, что он обличает? Потом 
вспомнил; в гимназию приезжает злой старикашка 
профессор, вроде инспектора-ревизора. Он-то емеш- 
ной! Он и прогоняет злую директрису женекой гим- 
назин. Комический гном делает добро, избавляет го- 
род от дамы строгого нрава. В этом сущность коме- 
дии. Не ахти какая сущность! 

Правда, на фестивале мы посмотрели и новую 
комедию остроумного Курта Гофмана «Привидения 
н замке Шпессарт». Во многом она поучительна. 
Прежде всего в умелом использовании средств мю- 
зик-холла, ревю, эксцентрики для острой и совер- 
шенно современной сатиры. Кажетел, что нет пре- 
дела фантазии режиесера. Духи поют. Танцуют. По- 
являются на улицах Бонна. Невидимые, они водят 
автомобили, нагоняя страх на полицейских. Пере- 
одеваются в магазине мод. Выступают в суде. И, 
наконец, несутся на корабле в космос, и их обгоняет 
советская ракета-епутник. Если бы Курту Гофману 
посерьезнее драматургию (история © обедневшей 
графиней довольно банальна} — фильм бы стал 
более значительным явлением в современном миро- 
вом кино. 

Так почему же все-таки я наетроилея оптимисти- 
чески? Неужели меня могла порадовать мысль, что 
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„Как создавался Робинаон» (комедийный 
альманах «Совершенно серьезно»). С. Филиппов — 
писатель, А. Чапанов — релактор 


«История с пирожками» (комедийный альманах 
«Соверитению серьезно»). Р, Плятт — покуцатель, 9. Трен- 
вас — заведунщая сеыщией 


не только у нае плохо с кинокомедней, но и вея ми- 
ровая кинематография испытывает явный недоета- 
ток в этом жанре. Возможно, что эта мыель меня чу- 
точку успокоила, но она не принесла желаемого опти- 
мизма. Что же, выходит, надо радоватьея оттого, 
что не только в нашем доме неважно с кинокоме- 
дией, ной в других... еще хуже... 

На самом же деле мне вселяют надежду неко- 
торые явления в советской кинематографии, которые 
я оцениваю со знаком «плюс». Появление в этом 
году комедийных фильмов, свидетельствующих о 
поисках в жанре кинокомедии,— уже доброе пред- 
знаменование. Ведь после «Неподдающихея» у нае 
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вообще почти исчезла комедийная лента. А тут 
несколько новых комедийных картин, наконец, 
выпуск альманаха «Совершенно серьезно», подго- 
товленного экспериментальной студней-мастерской, 
которая работает на «Мосфильме» под руководет- 
вом Ивана Пырьева над современной комедней, Если 
все подечитать, то получится скромная, но и об- 
надеживающая цифра. Как будто бы тронулея лед 
на фронте кинематографической комедии. Еще нет 
основания для ликований, но оживление в жанре 
определенно наблюдается. Жива комедия, Не 
веегда она выглядит добренькой старушкой, Иног- 
да шутит и задорно смеется, острит и выглядет 
не так уж плохо! 

Итак. неселая ласточка из «Мосфильма» — ко- 
медийный киноальманах. Он состоит из нескольких 
комических новелл, написанных разными авторами, 
сыгранных комиками-актерами, среди которых -— 
Р. Плятт, Р. Зеленая, С. Филиппов, А. Папанов, 
М. Миронова и молодые талантливые исполнители, 
Писатели, режиссеры и артисты объединились на 
добровольных началах. Их собрала любовь к ко- 
медин. И они решили испытать талант на неболь- 
ших комедиях, высмеиваницих неурядицы в быту, 
пустозвонов и юнцов-балбесов, за ишмоткию про- 
даницих иностранцам гордость и достоинство чело- 
века. И редакторов, убивакицих комедию перестра- 
хонкой и полным непониманием природы смешного. 
И браконьеров, готовых истребить богатство во- 
доемов. И Даже критиков, холодными глазами 
взиракищих на комедию... 

Многим людям достается в комедиях альманаха. 
Не все фильмы-новеллы одинаково хороши по мас- 
терству и средствам выразительности. Некоторым из 
них не хватает цельности и завершенности. Есть 
остроумные находки в комедии Эльдара Рязанова 
«Как создавалея Робинзон». «Отредактированный» 
обитатель острова выглядит удивительно смешным. 
Он потешно «перестроилея» ,‚ насадил зеленые на- 
саждения, приручил облезлого льва. Все, как у Ильфа 
и Петрова. Но комедия как бы распадается на два 
несоединенных стиля, на две манеры подачи коми- 
ческого: с одной стороны, А. Папанов, играющий 
в мягкой и серьезной комедийной манере роль ре- 
дактора, а с другой — С. Филиппов, показывакнций 
неудержимую выдумку в эксцентрике. Эти оба актера 
играют как бы в двух разных фильмах. 

Режиссер, мне кажется, не нашел единства в ма: 
нере, и поэтому в комедии нет необходимой завер- 
ненности. 

В. Дыховичный и М. Слободской написали сце- 
нарий комедии «Приятного аппетита» (режиееер | 
В. Семаков). Я не знаю, как выглядел еценарий до 
съемни, но в нем сохранился интересный прием — 
комедия неожиданно переходит в водевиль с купле- 


тами. Прием сохранилел, а само содержание комедии, 
прямо скажем, пустяковое. Официант-пенсионер 
пришел в кафе. Его обслуживает молодая девушка. 
Обелуживает плохо. Поучает и грубит. И неизменно 
отвечает: «Этого неть... Но вот она узнает, что 
перед нею тот самый официант, который выступал 
по радио. Девушка засмущалаесь, а потом промолви- 
ла: «Вы бы раньше так и сказали» . Она хочет испра- 
витьея. Тут С. Аникеев, играющий пененонера, 
начинает петь куплеты. Ему подпевают официантки 
и посетители. Не понимаю, ради чего же поставлена 
комедия? Чтобы улучшить обслуживание трудящих- 
ся? Так для этого надо бы выпустить плакат по ве- 
дометву общественного питания... 

Я не узнал в этой комедии остроумных и всегда 
веселых авторов. Что е ними произошло? Может 
быть, отредактировали их еценарий, как «Робин- 
зонаю 2 

В альманахе Борис Ласкин выступает с комедней 
«Иностранцы». Он комично издевается над долго- 
вязымин балбесами, которые околачиваютея возле 
гостиниц, выманивают у иностранцев штучки-без- 
делушки, заискивают перед ними, паяеничают. Дра- 
матург положил в основу кнносюжета недоразумение, 
позволяющее в глупом виде выставить бездельников - 
пижонов; «иностранцем» оказывается журналист 
центральной газеты! В комедни есть смешная ситуа- 
ция, написана она в форме острого диалога. Но поче- 
му не смешно? И актеры отличные. И текст остро- 
умный, а я не смеюсь. Даже в сцене, когда стиляги 
отплясывают «рок», лихо, потешно, мне невесело. 
Наверно, потому, что режиссер 9. Змойро перевел 
действие фильма в область откровенного шаржа: 
отучилаеь явная карикатура, и поекучнела комедия, 
которая пользуетел иронией, пародией и никогда 
не переходит в карикатуру. От пародни до шаржа — 
чуть-чуть, но это очуть-чуть» многого стоит! 

Что же я делаю: еначала похвалил альманах, 
потом стал придираться. То к одной, то к другой 
комедии. Может, зря похвалил? Нет, в комедийном 
борнике «Совершенно серьезно» есть ленты. кото- 
рые можно признать удачей. Это две маленькие коме- 
дии: «История © пирожками» и «Пес Барбос и 
необычный кросс». В них царят юмор и веселье. 
Ирония и откровенная издевка. 

«История е пирожками» (сценарий 9. Брагин- 
ского, В. Козлова, режиссер Н. Трахтенберг). Исто- 
рия довольно простая. Покупатель зашел в магазин 
самообслуживания. Выбрал пару пирожков и встал 
вочередь к каесе. Пока стоял — съел пирожки. Тут 
и начинается комедия. Простая история неожиданно 
обретает комический сюжет. Покупатель хочет за- 
платить за пирожки. А. где они? Он их съел? Почему? 
И кто это докажет! А может быть, он съел не два, 
1 илть? А то и десять! Всякие ведь бывают покупа- 


«И ностранцщых (комедийный эльманах «Со нершенно 
серьезно» }. А, Белянский — Френк, В. Кулик — Жора Во- 
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тели. Затаскали бедного любителя пирожков. Стар- 
ший продавец повел его к заведующему отделом, а 
тот к директору. И просидел покупатель в магазине 
до позднего вечера, пока продавцы не убедились, что 
недостает ровно двух пирожков. Тогда и получили © 
него деньги за пирожки. И выдали чек. 

Вот ведь какая история! Смешная. И грустная. 
И поучительная. Эту историю великолепно разыгра- 
ли актеры Р, Плятт, 9. Трейвае, Б. Новиков, Р. Зе- 
леная. 

Особенно хорош в комедии Р. Плятт — тот 
самый несчастный покупатель, попавший в сети 
нежливых... и бездушных работников торговли. 

Стоит даже в небольшой по объему комедии кос- 
нуться серьезного и рассказать о нем без назидания и 
грубого «нажима» — как сразу же заиекритея еме- 
хом и весельем творение настоящих комиков и бала- 
гуров. 

Я иепытал удовольствие, когда смотрел коме- 
дию Л. Гайдая «Пее Барбос и’ необычный кросс» , 
хотя ничего нового, пожалуй, в фильме нет. Герон 
картины — взрослые буган, задумавшие толом глу- 
шить рыбу, смешны в той изобретательности, с 
какой спасаются от собственной глупости. Трюки, 
неожиданные повороты «погони», даже отеут- 
ствие диалога — все играет в этой комедии. Слова не 
нужны, когда живут выразительная мимика и жест, 
которыми отлично пользуются артисты Е. Моргу- 
нов, Г. Вицин и Ю. Никулин. 


Альманах комедийной студии — начало положи- 
тельное. Он пробивает тропинки для самой трудной 
формы веселого жанра — маленькой комедии. Ну 
что же, и в такой форме можно творить искусство 
смешного, И здесь надо вести разведку и расчищать 
пути к большой и разнообразной комеднографии на- 
шего времени. Малая форма мобильна, остра, она 
позволяет избавляться от многословия и назида- 
тельности, от пустоты поучающих, скучных, стан- 
дартных полнометражных картин. 

Наша жизнь дает неисчерпаемые сюжеты для 
веселых комедий — умных и разнообразных, 
в которых проявляется и радость нового и прони- 
ческая непримиримость ко всему, что выглядит 
смешно и нуждается в осуждении смехом. Надо, ви- 
димо, смелее искать новые формы комического, не хо- 
дить по проторенным дорожкам в искусстве смеш- 
ного. 

Новая кинокомедия Эльдара Рязанова «Челонек 
ниоткуда» , поставленная им по сценарию Л. Зорина. 
задумана как оригинальная комическая фантазия, 
где главным лицом явллетея человек по имени Чу- 
дак — представитель несуществующего племени та- 
пи. Словом, ченежный человек» , который попадает 
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в наш мир, в Москву, и с ним происходят веяческие 
приключения. 

Что же, без фантазии не может быть и комедии, 
В любом комическом произведении должна быть хо- 
рошая выдумка. На основе фантастических сюжетов 
написаны прекрасные комедии и Гоголем и Гоцци. 
И тут у меня к авторам картины нет претензий. 

Но чему же служит в данном случае фантазия, что 
хотели еказать авторы фильма? Было бы наивно 
предполагать, что они придумали фантастический 
скужет только для того, чтобы позабавить зрителей 
невероятными экецентрическими проделками ди. 
каря, попавшего в цивилизованный мир. Нет, они, 
видимо, имели свои цели. 

Воспользовавииеь сказочно-фантастическим ею- 
жетом, авторы кинокомедии хотели выступить в за- 
щиту человека, да еще Человека с большой буквы, 
Весьма похвальное намерение! Только вышло так, что 
этим человеком стал Чудак, наивный дикарь из 
племени тапи. А иначе говоря, человек «вообще», не 
причастный, так сказать, к мирским делам, выходец 
из «ниоткуда» ! Меня прежде всего огорчает в филь- 
ме его целевая абстрактность. Я понимаю, авторы 
исходили из еитуации: а что будет, ежели к нам, в 
ХХ век, придет «снежный человек» , что он увидит, 
как будет себя вести? Если представить себе такую 
ситуацию, всерьез понятую и всерьез сыгранную, 
то получится нелепица. В самой ситуации заключено 
комическое несоответствие, которое всегда служит 
основой смешного. Но даже и в комичееком недора- 
зумении надо находить мысль и идею, которые помо- 
гали бы людям видеть уродливое и прекрасное, по- 
нимать реальность, как она складывается в жизни. 
В фильме вышло так, что дикарь из племени тапи 
и является тем человеком, который может подии- 
сатьея с большой буквы. 

В финале картины Чудак прощается с Владими- 
ром Поражаевым: 

— Я приучу орла, и он принесет тебе письмо от ме- 
ня. Скажи, можно мне подписать его: человек? —епра- 
шивает Чудак, проникновенно глядя на Владимира. 

Владимир понимающе смотрит на своего друга. 

— Можно, — говорит Владимир.— Только под- 
писывайся с большой буквы. 


- Понимаю, — говорит Чудак.— Лишь так н 
надо писать это слово... 
Это воспринимается как откровенность и как 


итог картины, хотя все события в ней проходят во 
время ена молодого ученого-антрополога, мечтаю- 
шего найти венежнного человека», 

Режиссер делает немало усилий для того, чтобы 
фильм воспринимался иронически, не в полный, так. 
сказать, серьез. Дикари из племени тапи танцуют 
почти пародийные современные танцы, говорят 
стихами; «людоеды» тоже выглядят пародийно в 


своем чопюдоедетве» ; Чудак при виде плохого, но 
уже «реального» человека готов его съесть. И все- 
таки комедии не хватает ясности мысли, когда нет 
назоиливых подеказок режиссера, когда комизм сам 
по себе развивается по свободным законам комедии. 
Назойливость переходит в примитивизм, в потерю 
вкуса именно в трактовке идеи фильма: венежный 
человек» — дикарь — оказывается самым  симпа- 
тичным, самым честным в «реальном» мире, где 
проявляют свое духовное убожество Крохалевы в 
разных обличьях. А наивный Поражаен? Может, он 
тоже человек с большой буквы? Ведь по ходу событий 
именно этот персонаж в центре внимания кинока- 
меры. 

Он «нашел» тапи, привел его на улицы 
Моеквы, ищет Чудака по отделениям милиции, высту- 
пает на ученом совете и т, д, Он друг и покровитель 
«человека ниоткуда». Может, в нем, реальном лице, 
авторы фильма открыли характер современника? 
Нет, Поражаев схематичен, хотя его и играет та- 
лантливый актер Ю. Яковлев. Этот персонаж 
лишен комического обаяния, он как бы из другого 
фильма. 

У меня сложилось твердое впечатление: в фильме 
нет яености цели и яеноети мыели, а потому и 
нет цельного и единого стиля. То ли это комедия-фе- 
ерия, то ли мюзик-холльное ревю, когда, напри- 
мер, начинают выплясывать рок-н-ролл уважаемые 
якадемики и профессора на ученом совете, а по- 
рой и удивительно скучная мелодрама, когда 
«разыгрывается» треугольник Поражаев — Лена — 
Крохалев. Плохо не то, что в картине существуют 
эти ‚различные стилевые направления. Они могут 
быть в комедии. Печально, что они не соединяются 
в единую композицию и разрывают ленту на пест- 
рые клочки, и она не воспринимается как произ- 
ведение большого искусства. Происходит причудли- 
вое емещение реального и фантастического, какое- 
то неестественное и игрушечное. Сказка  виле- 
тается в мир утренней Москвы, выходит на ее улицы, 
но эти улицы не становятся сказочными; пронически 
енятые сцены пира «людоедов» — фантастика, но 
фантастика «бутафорская». Чудак выделывает на 
стадионе чудеса эквилибристики, а на улице, увидев 
милицейскую машину, он радостно кричит: «Моя ма- 
шина!» (и это очень емешно!), занимает кресло на- 
чальника и огорчаетсл, когда ему объясняют, что он 
больше не начальник, влюбляется в девушку Олю и 
попадает в больницу, где его лечит Миша, который 
любит Олю. В поступках Чудака также исчезает 
«фантастичность», он становится чуть ли не передо. 
вым человеком, понимающим, что хорошо п что 
плохо. 

И это. «человек из ниоткуда» ! Кто он — еказка 
или реальность? «И то и другое» ‚ улыбаясь, хотят 


1 елопек ниоткуда». Ю. Яковлев 


Поражаев, С. Юрский — Чудак 
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сказать авторы фильма. Когда они улыбаются, я 
им верю. Верю потому, что они творят комедию. Но 
перестаю верить в тех эпизодах, когда они начина- 
ют убеждать меня в том, что этот милый и добрый 
пришелец из ниоткуда и есть... настоящий Человек 
г заглавной буквы... 

Наивность можно простить в комедии. Но нельзя 
прощать потерю чувства меры как в форме, так и в 
содержании. К сожалению, 9. Рязанову изменяет 
это чувство. Он увлекается то обостренным приемом, 
то фантастикой, а то пародниноестью, но не ваходит 
единого ритма комедии. И не поэтому ли также так 
неустойчива картина в главном — в выявлении мыс- 


чТелонек нпотке у даю.А Папанов — 
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ли, содержания. Конечно, хорошо, если бы у нае по- 
лвилея фильм, где режиссер щедро пользовалея бы 
механикой комического кадра, острым гротеском и 
гиперболой. Но всегда ли комическая экецентрика 
наполнена мыслью? Не пропадает ли она в щедрости 
винематографических приемов? И тут вспоминаешь 
искусство Чарли Чаплина, великого артиста нашего 
века, уменицего передавать и печальное и смешное в 
самых неожиданных и самых рискованных  коми- 
ческих ситуациях. 

А вот когда нет глубины мысли в поисках, 
тогда и сами поиски теряют свою реальную основу. 
Тогда картину на современную тему не спасают ни 
очаровательная фантазия, ни самые сверхсовремен- 
ные приметы, вроде енгналов спутника или полета 
космического корабля... 

Жаль, что именно © этого неудачного фильма 
начинается наше знакомство с Сергеем Юреким, 
молодым артистом Ленинградского Большого дра- 
матического театра имени М. Горького, играю- 
щим в фильме роль Чудака. Нам кажется, что 
в иной ситуации его талант мог бы раскрыться 
со своей лучшей стороны, как талант, несущий 
обаяние молодости, ловкости и силы. 

То же можно сказать и об артисте Московско- 
го театра сатиры Анатолин Папанове, который в 
фильме играет четыре роли и пытается найти в них 
нетинно комической. 

«Человек ниоткуда» — обидная неудача нашей 
кинокомедиографии. Искания его создателей не да- 
ли тех результатов, которые ждет зритель от весс- 
лого жанра кинокомедии. 


Авторы назвали «Полосатый рейс» невероятным 
кинопронешествием. Это, пожалуй, точное опреде- 
ление жанра фильма. В самом деле, на палубе грузо- 
вого судна «Евгений Онегин» разыгрываютея со- 
верценно невероятные комические недоразумения. 
Выходят из дненадцати клеток тигры, самые настоя- 
цие звери, и наводят страх на всю команду. Бедный 
Шулейкин, буфетчик из торгпредетва, по воле коми- 
ческого случая оказавшийея на судне укротителем, 
спасается в клетке, которую оставили тигры. Симпа- 
тичный тигр, будто улыбаяеь всему случившемуся, 
бъет лапами по штурвалу, и «Евгений Онегин» 
мчитея на рифы, потеряв управление. А в каюте 
сидит под чарестом» за всяческие забавные дерзо- 
сти девушка по имени Марианна, негодует, просит. 
чтобы ее выпустили. 

Наконец она выходит ин, ничего не повимая, 
встречает одного тигра, другого, третьего... По- 
том, заметив, что тигр емял «железного моряка» — 
сгтарпома Олега Петровича, подбегает к зверю, 
хнатает его за хвост и «укрощает». На глазах у 
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всех происходит «чудо»: тигры оказываются уди- 
вительно добрыми, послушными, они повинуются 
белокурой красавице, она забавляется с ними, играет. 
Кажется теперь, что эти полосатые звери становятся 
участниками комедии. Да, они — друзья человека, 
друзья умной и веселой девушки, которую у нае 
в стране все прекрасно знают, — Маргариты Наза- 
ровой. 

Не в первый раз выступает Маргарита Назарова 
в кино. Мы помним фильм *Укротительница тиг- 
ров», помним чудеса укрощения, которые артистка 
показывала со своим любимцем — тигром по кличке 
Пурш. Теперь она и ее «воспитанникию втянуты 
в водоворот комических происшествий. 

Но было бы несправедливо думать, что новая 
комедия началась только для того, чтобы еще раз 
познакомить зрителя с волшебным искусством знаме- 
нитой по цирковой арене Маргариты Назаровой. 
Напротив, я бы сказал, что тигры Назаровой да 
охотница до проказ шимпанзе — это только подсоб- 
ные силы в сюжете. Главное, что украшает киноко- 
медию, — это действительно смешной диалог, насы- 
щенный остроумными, неожиданными комическими 
находками, 

Литературный — сценарий фильма  напнсали 
А. Каплер и В. Конецкий — талантливые кино- 
драматурги, придумавшие веселую ситуацию, умею- 
щие извлечь иекру смеха из поворота событий. 

В последние годы кинокомедии у нас перманентно 
не незло. Сладенькие истории © гитарами. скучные и 
назидательные, выдавались за комедию. Или же 
зрителям предлагалось утомительно красочное путе- 
шествие куда-нибудь в Сибирь, где опять же нахо- 
дились цыгане и опять же под гитару пели романсы 
и плясали на плоту. И уж, если говорить правду, 
все беды в комедии происходили от слабости сцена- 
риев, от серости литературной основы. Сценарий 
Каплера и Конецкого — своеобразный опыт экецент- 
рической комедни, где дается воля фантазии и вы- 
думке, где действуют недоразумения, рискованные 
комедийные приемы, где играется веселое заре. 
лице. 

Опыты в такой комедии — не новшество в совет. 
ской кинематографии. Я. Протазанов и Г. Александ- 
ров в свое время создали превосходные образцы эке- 
центрической комедии. Стоит вспомнить хотя бы 
протазановский «Праздник святого Йоргенаю» пли 
александровеких «Веселых ребят» — фильмы, став- 
итие теперь классическими комедиями. Ныне, когда, 
по существу, забыты эти традиции. мне кажется 
плодотворной и просто необходимой работа, которую 
провели авторы сценария. Они написали кинокоме- 
дию, в основе которой лежит «розыгрыш» . Да, пред- 
ставьте себе, совершенно комический «розыгрыш» , 
ставший основой сюжета. 


Торговый агент поручил буфетчику Шулейкину 
ценный груз — закупленных в Африке тигров и льва. 
Настоящий укротитель заболел. А Шулейкин рветел 
домой, на родину. Так появилея на & Евгении Оне- 
гине» — советском торговом судне — мнимый укро- 
титель. Могло ли так быть в жизни? Вряд ли, 
если подойти со всей строгостью общепринятой 
логики и порядков, установленных на торговом 
флоте. | 

Но у комедии всегда есть евоя члогика» „и она 
как раз совершенно противоречит общепринятому. 
Комические персонажи потому п смешны, что они 
своими «курьезными» замашками как бы нарушают 
наши представления о разумном и «нормальном». 
Они всерьез делают то, над чем обычно смеются но р- 
мальные люди. А смеются они над тем, что не укла- 
дывается в наше понятие об общепринятом. 

Эту логику смешного и понимают а вторы фильма, 
они сознательно ставят Шулейкина в комическое 
положение: буфетчик из советского торгпредства, 
так сказать, мастер поварских дел, на борту «Евге- 
ния Онегина» должен изображать из себя укроти- 
теля страшных зверей, а он к тиграм и подойти 
боится. 

Артист Е. Леонов нашел иронически мягкую инто- 
нацию, которая освещает образ доверчивостью и не 
делает Шулейкина глупцом. Можно бы, вероятно, 
сыграть этот персонаж в традициях шутейного воде- 
вилл, но тогда потерялея бы смысл человеческого ха- 
рактера. Шулейкин в фильме очень емешон; смешон, 
когда читает лекцию о профессии укротителя, тут 
же обращаясь к плакату, на котором тигр изображен 
«в разрезе» , как коровья туша; смешон потому, что 
он остается обычным работником общественного 
питания! Он чиграет» самого себя, а изображает 
укротителл! 

Вволю разворачивается талант Е. Леонова в ко- 
медии, потребовавшей от артиста  молниеносных 
переходов от одного состояния к другому: что только 
не обрушивается на голосу нашего  Шулейкина! 
Моетея в ванной, натирается мылом довольный со- 
«укротитель», вдруг возле него появляется 
пасть тигра — что делать? Конечно, бежать! Спря- 
тался в клетке, а туда приводят льва; не прыгать же 
на грозного зверя? Висит на перекладине Шулейкин, 
а боцман ехидно издевается над ним, Не только коми- 
ческое дарование, но и эксцентрическую подвижность 
и ловкость показывает Е. Леонов в фильме. Артист 
создает образ, который бесспорно войдет в число 
немногочисленных, но ярких комических кинохарак- 
теров, полюбившихея зрителям. . 

Комедийная атмосфера в «Полосатом рейее» 
непрерывно обогащается, как бы дополняется но- 
выми смешными ситуациями. Комнзм вовсе не огра- 
ничивается одним «розыгрышем» , связанным с Шу- 


«Полосатый рейсо. 


И. Дмитриев 
М. Назарова — Марианна 


- старпом, 


лейкиным. Проделки обезьяны приносят немало 
неожиданностей, Эта хитроумная плутовка создает 
экипажу судна много хлопот: подбрасывает гайки в 
борщ, выводит из себя капитана, наконец, открыва- 
ет замки в клетках тигров и выпускает их на палубу. 
Обезьяна в еюжете кинокомедии тоже восприни- 
мается вак участница веселых приключений. Она 
тоже играет комедию, и играет забавно. 

Но, конечно же, не трюки самой «инженерии» 
сценарил делают комедию веселой и жизнерадостной. 
Трюки хороши, когда они «работают» на создание 
характеров, когда подчинены выявлению серьез- 
ной ин нужной нам идеи. И надо сказать, что там, где 
режиссер и артисты в разгуле веселья сохраняют 
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мысль, где они «едерживают»  буйное развитие 
`еюжета и поступают как художники, там они одер- 
кивают победу. 

В фильме снимается А. Грибов — артист глубо- 
кого и тонкого юмора. В той ситуации, которая разы- 
гралась на «Евгении Онегине» , на долю капитана 
выпадает все, что связано с человеком, серьезно 
относящимся ко всему происходящему. Он как бы 
не участник затей и «розыгрышей» , он лицо ответ- 
ственное. 

Но такова уж природа комедии: чем серьезнее 
персонаж, тем смешнее зрителям. Постоянно капи- 
тан попадает в комические положення. Тут действу- 
ют безошибочно приемы недоразумений. 

Грибов играет, а точнее, оживетю в образе, 
не комикуя, не стараясь быть смешным. Но в 
этом-то и состоит соль комического искусства: 
зритель смеетея и сочувствует милому и доброму 
грибовскому капитану, на которого свалилиеь уди- 
нительные происшествия «Полосатого рейса». В 
игре Грибова есть та мера комического, которой недо- 
стает нашим актерам, играющим в кинокомедии: 
артист создает характер смешного и веселого чело- 
века, но «смешное» в нем только подчеркивает и 
отмечает серьезное, хорошее. А это путь трудный и 
благородный — путь, на котором можно достичь 
вершины современного комедийного мастерства. 

Режиесер-постановщик В. Фетин и сценаристы 
постаралиеь убедить нас в том, что невероят- 
ное чкинопроисшествие» на «Евгении  Онеги- 
не» — веселое и даже поучительное в чем-то 
зрелище. Простая мыель: человек должен знать 
свое дело, пусть небольшое, но полезное для 
людей, —доноситея нам средствами кинокомедии. А 
если дела не знаешь — не берись, иначе попадешь в 
глупое положение. Такова, так сказать, мораль «ро- 
зыгрыша» с тиграми. Не очень уж глубокая, прямо 
скажем. 

И, очевидно, это понимали авторы сценария, 
поэтому они решили «укрупнить» содержание филь- 
ма и взели в сюжет тему, которую можно условно 


назвать так: «Марианна укрощает строптивого стар-` 


помаю. 

В еценарии эта тема как бы «впибанаю в ход 
развития событий, она даже носит оттенок комиче- 
ский: иначе и нельзя — ведь играется комедия! В 
фильме же, по-моему, взанмоотношения Марианны 
и Олега Петровича выглядят самостоятельной сю- 
жетной линией, довольносентиментальной и фальши - 
вой. И совсем не комической. Я не знаю, кого в этом 
винить, очевидно, режиссера, который не сумел 
тему укрощения «старпома» — хмуроватого чело- 
века, почти «еухаря» — ввести в общее русло ко- 
медийного проиешествия. Думаю, что и сценаристы 
не дали актерам хорошего материала. 
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О старпоме все говорят, что он настоящий «мор- 
ской волк», что был капитаном другого судна, но 
его сняли с этой должности, и в этом повинна какая- 
то женщина. Она отвлекала его, когда он стоял на 
посту, в капитанской рубке, и в результате судно 
носом врезалось в причал. Теперь озорная Марнанна 
добиваетея от него взаимности. Что же мы узнали о 
старпоме? Что он хмурый и не любит женщин? Что 
разговаривает с буфетчицей уставными словами? 
Что подозревает ее в проказах, которые на самом 
деле учинила на «Евгении Онегине» обезьяна? 
Но этого совсем недостаточно для того, чтобы аже- 
лезный моряк» смог круто изменить свое отношение 
к Марианне. 

Строптивый укрощен в финале фильма. И укро- 
щен Марианной. А как это произошло — нам не очень 
понятно, Допустим, что Марианна не виновата в том, 
что вышли из клеток тигры, что в борще обнаружены 
гайки. Возможно, что она ранила сердце чмор- 
ского волка», когда спасла его из объятий тигра. 

Но все это, даже в энецентрической комедии, 
необходимо внести в логику чувств, если не убедить, 
то хотя бы намекнуть на то большое чувство любви, 
которое. возникло у старпома и Марианны в ходе 
развития невероятных событий. 

Мог ли обогатить содержание комедии еюжет- 
ный мотив «укрощение старпома» ? Да, мог, В за- 
мысле, например, он несет комическое начало. Но 
то в замысле. А в фильме? В фильме замысел вышел 
сентиментальной фалышивкой, Есть обидная одно- 
образность в игре И. Дмитриева и М. Назаровой. 
Дмитриев показывает своего героя только мрачным 
и обиженным, а Назарова, напротив, всегда безмя- 
тежно веселая и озорнал. Она танцует, забавляется. 
И только. Когда же действие ставит перед актерами 
более сложные задачи, они не выходят из плена одно- 
образности, не находят новых красок для своих пер- 
сонажей. 

Тут следует упрекнуть режиссера, он мог бы по- 
мочь исполнителям избавиться от утомительной одно- 
сторонностн. Фетин блеснул выдумкой комедийного 
построения кадров в сценах, когда тигры вышли на 
палубу; здесь чувствуешь разгул кинематографиче- 
ской фантазии. Здесь найден ритм комедии, Во второй 
половине картины, когда назревают развязки, не 
узнаешь режиссера. Он будто изменил своей манере. 
пошел на «показ», на иллюстрацию. Думаю, что 
прекрасный цирковой номер — заплыв тигров — в 
фильме выглядит кинематографической иллюстра- 
цией. Вообще в финале и режиссер и сценаристы 
отдают дань «счастливым концовкам» , которые дав- 
но стали штампами, особенно в кинокомедилх. Жаль. 
Авторы ее не устояли (в финале, в чукрощении стар- 
пома» ), пошли по проторенным дорожкам, не проя- 
или достаточного художественного нкуса. Это ска- 


залось на кинокомедии, которая могла быть лучше 
И совершеннее... 

Итак, эксцентричеекая кинокомедия, Она обещает 
многое, если наши кинематографисты будут смелее 
искать необычайные сюжеты в жизни, пронизывать 
их современным содержанием. Но только ли такая 
кинокомедия нужна нам? Необходимы комедии раз- 
ные. И не только эксцентрические, но ие более «епо- 
койными» , но сменными сюжетами. 


Смех — признак здоровья народа. В смехе мы 
осуждаем все, что мешает нам стронть коммунизм. 
Смехом народ расправляется со своим прошлым. Вот 


Я. БИЛИНКИС 


Без доверия к Толстому 


последние годы голое Толетого стал звучать 
для нас с новой, особенной силой, И во мно- 
гом иначе, чем прежде. 

Достаточно вспомнить, как сыграл толетовекого 
Акима Игорь Ильинский в спектакле Малого театра 
«Власть тьмы». Впервые за всю сценическую исто- 
рию пьесы зритель смог увидеть в толетовеном золо- 
таре не смешного, жалкого, беспомощного в своих 
патриархальных иллюзиях мужичка, а человека, 
возвышакицегося над всеми, кто окружает его, неко- 
лебимой верой в то, что жить можно и должно «по- 
божьи», то есть по-человеческ н, н силой 
этой веры помогающего прозрению другого челове- 
ка_сына своего, навеки, казалось бы, погрязшего 
ив грехе». 

Или вспомним еще, как проникновенно говорил 
на торжественном заседании в Москве в толетовекий 
юбилей 1960 года о значении и значительности тол- 
стовского нравственного призыва один из замечатель- 
нейших наших писателей — Леонид Леонов, какой 
горячий отклик вызвала его речь. 

Все больше и больше доходит до каждого емыел 
ленинекого тезиса о глубоко внутрен- 
нем переплетении в Толстом его силы и его слабости. 
Й становится уже не только понятным, но и очевид- 
ным до наглядности, что механически отделять одно 
от другого невозможно, что это значит терять в 
Толетом Толстого. 

И вот в это же время киностудия «Мосфильм» 
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почему так важно, чтобы у нас были веселые и раз- 
ные комедии. Такие комедии, в которых бы и в 
смешном властвовали серьезность, мыель и идея, 
несущие народу бодрость, очищение от плесени и 
всего дурного. 

В комедиографии кино наступила пора поисков 
и экспериментов. Это радует и вееляет надежду. 
Может быть, скоро наступит пора, когда нае, крити- 
ков, перестанут бранить за суровость суждений о 
комедиях. Мы подобреем, будем смотреть веселые 
фильмы разных стилевых манер и будем улыбаться 
не только в зрительных залах, но и в своих статьях 
о современной кинокомедии. Такое время наступит. 
Я в это верю. 


выпускает кинокартину «Казаки» *, созданную 
на основе толетовской повести. Я не етавлю своей 
задачей анализировать это произведение с кинема- 
тографической точки зрения, пусть это станет пред- 
метом специального анализа кинокритики. Мне пред- 
ставляетея важным проследить, как интерпретиро- 
вано содержание повести Толетого, какова хУДОне- 
ственная концепция авторов фильма. Потому что 
именно здесь я вижу серьезные и принципиальные 
отклонения от литературного первоисточника, 

Фильм «Казаки», еценарий которого написал 
Виктор Шкловский, а поставил режиссер В. Пронин, 
как и повесть Толстого, открывается еценой отъезда 
Оленина из Москвы. Герой в расцвете молодости, сил, 
любимый женщиной, без всяких видимых причин 
покидает свой круг, хочет начать жизнь заново и 
потому, едет на Кавказ. 

Так в повести. Так на экране. 

Но у Толстого в первых же строках показан о, 
как противоестественна вся жизнь того круга, к 
которому принадлежит Оленин, что здееь у людей 
«еще вечер», когда в природе наступает утро и 
«...рабочий народ у поднимается после долгой зим- 
ней ночи и идет на работы» . И слова Оленина о том, 
что ему не любителя, что молодость проходит напрас- 
но, восприниманугся при чтении повести каЕе иснрен- 


* Сценарий В, Шкловокого. Режиесер-постановщик 
В. Пронин. Операторы И. Гелейн, В, Захаров. Художники 
М. Богданов, Г. Мясников, Композатор Г. Попов. Звуко- 
оператор Е. Индлина. «Мосфильм», 1961. 


Кириеныо — Марьяна 


«Казак мю. 3. 
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нее и горячее стремление человека к жизни цельной, 
естественной, осмысленной и действительно совсем 
не похожей на ту, какой он жил до сих пор и какой 
принято жить в его среде. 

В картине же мы узнаем из ецены прощания в 
Москве собственно лишь о том, что Оленин не сумел 
полюбить. Значительность его решения уехать на 
Кавказ, искренность его намерения построить теперь 
все для себя совсем иначе, чем было до сих пор, сте- 
пень его отдаления с этого момента от тех, кто ос- 
тается в Москве, в сущности никак не переданы. 

Разумеется, у литературы и у кинематографа свои 
возможности и свои пути. И мы вовсе не хотим, чтобы 
начало фильма повторяло начало повести, 
Требовать этого было бы нелепоетью. Но в картине 
с самого начала не схвачена толетовская масштаб- 
ность в постановке жизненных вопросов, не улов- 
лена их подлинная мера. 

В повести, когда перед Олениным предстают горы, 
ему впервые начинает открываться красота той, дру- 
гой жизни, которой он еще не знает и к которой стре- 
митея. Мотив гору Толетого подчеркивает непохо- 
жесть того, с чем Оленину предетоит столкнуться, на 
все, что он успел узнать на своем прежнем пути. 
Недаром горы так поражают толетовского ге- 
роя. И, именно увидя их, он чувствует себя оконча- 
тельно отгороженным от своих прежних впечатле- 
ний и воспоминаний. 

В фильме горы — только деталь пейзажа. Они 
никак не помогают ощутить серьезность и сложность 
той внутренней ломки, которой хочет Оленин. 

Своеобразие, внутренний закон народного, каза- 
чьего мира, в сближении © которым Оленин видит 
единственную для себя возможность обрести цель- 
ность, найти опору своему желанию неуклонно нрав- 
ственно расти, восприняты и переданы в фильме 
тоже главным образом внешне. 

Мы не видим, чтб в какой-то степени привлекает 
Марьяну в Оленине, как новы, неожиданны для нее 
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его душевная тонкость и мягкость, его белые руки. 
Не видим се слитности © краем гор и со всей казачьей 
средой, естественности и органичноети в ее поведе- 
нии, И потому не можем оценить ее значения для 
Оленина. 

Ны Марьяна, ни Оленин, как их играют 3. Ки- 
рненко и Л. Губанов, ни в малой мере не удивлены 
друг другом. А Оленину — такому, каким зрители 
успели его узнать до его приезда в казачью станицу и 
затем уже-в самой станице, — эта женщина с ясностью 
ни цельностью ее мироощущения, кроме того, как 
будто и не очень необходима. Отношения Марьяны 
и Оленина начинают, таким образом, выглядеть, 
как жеманное заигрывание с одной стороны, и не 
очень глубокое увлечение — с другой. Драматизм их 
отношений не чувствуется в фильме, 

Обнаружить этот драматизм не удалось, между 
прочим, и потому, что в некоторых случаях авторы 
фильма прибегли к прямому изменению мотивов 
Толстого. 

Казаки Толетого составляют целостный, спло- 
ченный мир, где есть подлинные органические связи, 
подлинное единение между людьми— связи и едине- 
ние, в которых нуждается, которых ищет Оленин. Но 
мир этот не принимает Оленина — человека из %0б- 
разованного круга» . В последнем и решамищем счете 
он оказывается чужим и чуждым Марьяне. А дядя 
Ерошка, с удовольствием ходивший с Олениным на 
охоту и рассказывавший ему о своем прошлом, про- 
кричав Оленину, когда тот навсегда покидает ста- 
ницу, прощальные слова, тут же отвернулся и погру- 
зилея в свои дела и свои интересы. 

«Оленин оглянулся. Дядя Ерошка разговаривал 
с Марьянкой, видимо о своих делах, и ни старик, 
ни девка не смотрели на него» — так заканчивает- 
ся повесть. 

Б. Андреев играет Ерошку хорошо. Это, пожалуй, 
сдинственная фигура в фильме, в которой выдержан 
толетовский масштаб, толетовекий уровень в вос- 
произведении характера. Ясно, что за этим челове- 
ком стонт действительно особый мир, с неповторимо 


«Казани. Л. Губанов — Оленин (в центре) 


своеобразным укладом быта, со своей историей и 
своим настоящим. Однако зритель видит Ерошку в 
финале, лишь © сожалением провожаницим Оле- 
нина, - ему так и не позволено узнать, что на самом 
деле Ерошка тут же отвернулел, что и ему, так же 
как Марьяве, Оленин остался и мало понятен и внут- 
ренне не нужен. В повести в момент, когда Оленин 
уезжает из станицы, ответ Марьяны Оленин у продол- 
жен и усилен поведением Ерошки. И это подчеркивает, 
как важны были для Оленина все его отношения с 
людьми станицы и как трагически они не получи- 
"ИСЬ . 

По Толстому, не только казачий мир не принял 
Оленина, но и Оленин не мог и не должен был отка- 
заться от данной ему образованием, культурой спо- 
собности анализировать все свои поступки, напря- 
женно думать о жизни и смерти, дорожить душой — 
своей и чужой. В казаках же этих качеств он не ви- 
дел, что со своей стороны усиливало безывходность 
его положения, 

В фильме Лукашка, появляясь в последний раз 
на экране, говорит джигиту, который его ранил, что 
он, Шукашка, хотел спасти джигиту жизнь. У Тол- 
стого же в этом месте Лукашка на глазах у Оленина 
«держал за руки раненого чеченца и кричал: «Не 
бей его! Живого возьму!» Нетрудно заметить, что 
и этой «подкраской» сложность сближения челове- 


Н. БАБОЧКИНА 


——«ЭЗ 


Пытаясь объять необъятное... 


5х сть фильмы, привлекающие к себе внимание 
Я зрителя сразу, одним названием. Ведь на- 
звание словно визитная карточка еще незна- 
комого произведения, Слова, вынесенные в назна- 
ние новой картины «Ленфильма» «Люблю тебя, 
жизнь» *, необычайно популярны в нашей стране. 
Недаром, как одну из самых любимых, назвали пес- 
ню, начинающуюся этими словами, наши космонав- 
ты Юрий Гагарин и Герман Титов. Слова эти зна- 
чат больше, чем строка популярной песни или ци- 
тата из стихотворения хорошего поэта. В них — вы- 
ражение целой философии советских людей, их опти- 
мистичееное, утверждакнцее отношение в бытию. 
Вот тээчему от фильма с таким обязывающим и мно- 
гообещающим названием и ждали мы многого. 


==. 


* Сценарий М. Берестинокого. Постановка м. Ершова. 
Оператор В. Бурыкин. Композитор О. Карлиайчук. Авуко- 
оператор Б; Хуторянсний. эЛенфильмь , 1961, 
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ка «образованного круга» е народным миром, вос- 
производимая писателем, во многом снимается. 

Не вполне удачно использованы в фильме и со- 
хранившиеся черновики повести. Так, например, Бе- 
лецкий при встрече е Олениным говорит об интересе, 
проявляемом к последнему Елизаветой Ксаверьевной 
Воронцовой, женой кавказского наместника. В чер- 
новых рукописях действительно упоминается о ка- 
ких-то отношениях Оленина и Воронцовой. Но воз- 
никли эти черновые матерналы в ту пору, когда Тол- 
стой, еще до завершения работы над повестью, му- 
чительно пытался объяенить трагическую неудачу 
Оленина в сближении с казачьим миром какими-ни- 
будь случайными или побочными обстоятельствами, 
в частности, хотя бы тем, что Марьяна была для 
Оленина не единственной привязанностью. В окон- 
чательном тексте Толстой не позволил себе таким 
или каким-либо иным способом смягчить остроту 
проблемы, уклонитьея в сторону от исследования 
самого ее существа, 

Создатели фильма «Казаки» поступили иначе. 

Они не очень поверили в серьезность всего того, 
о чем ведет речь Толетой. Нравственная проблемати- 
ка повести почти начието ускользнула от их внима- 
ния, А без этого нет Толстого — того самого, кото- 
рый мужественно вглядывался в свое время и имен- 
но поэтому дорог и нужен нам и сейчас, 


Картина ленинградцев в чем-то не обманула 
наших ожиданий. По крайней мере на первых порах. 
Фильм открывает мажорная, с большим внутренним 
содержанием, заставка: начинается трудовой день 
Ленинграда. Идет к заводам и фабрикам рабочий 
класс великого города. Хорошее утро ветает над стра- 
ной. Музыка Олега Каравайчука органично волетает- 
ся в подлинную мелодив килни огромишоло города. 
Здесь, п уличной толпе, ерюди таких же, как они 
сами, рабочих людей, знакомимся мы © героями 
фильма. Аппарат находит их в толпе, задерживает 
на них наше внимание, приближает их лица. 

Сценариет Михаил Берестинский п режиссер 
Михаил Ершов решили рассказать о годе жизни 
молодого инженера кондитерской фабрики Тимофея 
и его друзей — знаменательном годе: он начинается 
днем, когда Тимофея на бюро райкома принимают 
в кандидаты партии. Авторы повествуют о делах 
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Л блю тебя, жинианыв. 


И. Бунина — Груня, А. Кожевников — Женя 


и мыслях ленинградцев, твердости, верности, прин- 
ципиальвоети старшего поколения, 0 молодежи, 
пусть порой ошибающейся, недостаточно опытной, 
но, несомненно, унаследовавшей от своих матерей 
и отцов страстность, преданность партии, епособ- 
ность к подвигу. 

Но порой раесказ этот в фильме сбивается на 
скороговорку, авторы уходят от основной идеи, 
останавливают свое внимание на новых и новых 
темах, чаше всего только называя, а не раскрывая 
тот пли иной образ, ту или иную мысль. За поелед- 
нее время в нашей кинематографии был пзвестный 
«перебор» фильмов милых, даже талантливых. но 
недостаточно глубоких по идеям, по темам, лежаним 
где-то рядом с основными проблемами жизни. Ве- 
роятно, внутренне протестуя против идейной облег- 
ченности, мелкотемья иных картин, авторы стара- 
лиеь расширить содержание своего фильма, сделали 
его многоплановым. Однако тематическая перегру- 
женность картины привела к поверхностным реше- 
ниям, к прямолинейным иллюстрациям той или 
иной проблемы. 

Казалось бы, основная тема в фильме — особая 
ответственность ОВО. вступившего ГВ партию, 
мерящего отныне свою жизнь иной меркой, полхо- 
дяшщего ко всему с новым, более высоким крите- 


рнем. 
Такова была «запевка» картины, п еледо- 
вало ожидать, что поднятая авторами важная. 


актуальная проблема получит дальнейшее глубовое 
и серьезное развитие, Но создателей фильма по ходу 
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действия увлекают другие вещи, сценарист и ре- 
жиссер касаются и вопросов рационализации прю- 
изводетна, и взаимоотношений старшего и мололого 
поколения, и даже пресловутой темы стиляг, на- 
вое, ПОДнииомаиве г разговор о борьбе с сектантетвом. 
Последняя проблема неожиданно становится чуть 
ли не главной в произведении и заслоняет собой пес 
остальное, Судьба работницы Групи и мальчика 
Егорки, которых герои фильма пытаютея вырвать 
из лап сектантов, оказывается в центре внамания 
авторов. 

Пранда, немалое место остаетея еще и лля ра 
вития личных отношений Тимофея и Лены — де- 
вушки, с которой герой знаком «еще до рождения». 
Тимофей ссорится с Леной. как будто бы увлекается 
Светланой, но только на время — в финале он вновь 
готов вернуться к Лене, 

Зрителя хотят уверить, что Лена — весьма легко- 
мысленная молодая особа. Отец Лены — дипломат. 
только что прилетевнший из Нью-Йорка, © заседа- 
ния Совета Безопасности, — гневно спрашинает: 
«Откуда в ней это Под  эъгим» подразумевают- 
ся очень серьезные грехи, вплоть до неуважения Ле- 
ны в рабочему классу. Но мы верим Лене, со сле- 
зами отвергакнщей страшные обвинения родителей 
и любимого. Больше того — мы сочувствуем ей, Нам 
важетея искуественным или, во всяком случае, не- 
серьганым конфликт между ней и Тимофеем. Нужно 
ли было Тимофею во премл прогулки оставлять Лену 
и стремительно бросаться за неожиданно встретив * 
шимся Егоркой? Поведению Лены на встрече Нового 


года мы тоже находим оправдание — невниматель- 
ность и даже бестактность Тимофея. Может быть, 
нас ввела в заблуждение актриса Арпадна Шенго- 
лая, рисующая Лену милой и умной девушкой, вы- 
зывакищей наши симпатии? Или в нашей симпатии 
к Лене виноват актер Г. Вернов, игравиций Тимо- 
фел, в отличие от своей партнерши. неинтересно, не- 
обаятельно, сухо?.. А может быть, повинны в этом 
авторы —сценарист и режиесер, недостаточно точно 
продумавшие линии поведения своих героев и недо- 
статочно тонко раскрывшие их на экране? Так или 
иначе, но любовные размолвки героев выглядят 
искусственными и, кажется, нужны авторам для того, 
чтооы показать различие между положительным во 
всех отношениях Тимофеем и просто положительной 
Леной. Позтому они и снабжают Лену приблизитель- 
ными недостатками, которые заведомо должны быть 
изжиты к концу фильма. 

Приблизительность — вот главный просчег в 
обриеовке основных характеров. Потому и не стали 
яркими образы Тимофея и Лены, потому и не полу- 
чилиеь образы родителей Лены в исполнении арти- 
стов В. Честнокона и Г. Инютиной, Мы видим про- 
фессионализм, опытность актеров и сочунствуем 
их попытке вылепить целое из материала, в котором 
недостает существеннейших деталей — индивидуаль- 
ных черт характера. 

Жаль, что примеров приблизительности и неточ- 
ности немало в фильме. Почему друзья Лены — сти- 
ляги (да и друзья ли они ей)? Потому что танцуют 
рок-н-ролл и не любят вальса? Но такие методы ху- 
дожественной характеристики не ветречаются теперь 
даже н фельетонах. Неужели так и ходил по Ленин- 
граду маленький Егорка, кстати и некстати поминая 
имя господа бога, и никто не обратил на него вни- 
мания, пока не встретил его случайно Тимофей? 
Думается, давно бы заинтересовались мальчиком 
овружакицие, .. 

Очень хорошо был задуман в сценарии эпизод 
воспоминаний старших на встрече Нового года. 
В нем были заложены и сильное чувство и верная 
мысль о преемственности поколений. На экране 
же эта сцена превратилась в ходульную и фалыши- 
ную. Бутафорская елочка, ресторанный натюрморт 
праздничного стола подчеркнули штампованность 
режиссерского решения, особенно когда над всеми 
этими атрибутами благополучной и «красивой» 
жизни начали развеваться занавески, а в комнате 
гулять сквозняк, (импнолизпруюищий нетер труд- 
ных дорог, пройденных старшим поколением. Эти 
кадры производят тем более неприятное впечатле- 
ние, что они примитивно монтируются со сценами 
«веселья» в обществе стиляг. К тому же и опера- 
тор В. Бурыкин, у которого есть ряд удач, снял эти 
эпизоды плоско, «в л0б» , без выдумки... 


Прямолинейность — одна из страшных бед в 
искусстве. В сожалению, в фильме «Люблю тебя, 
жизнь» то и дело ощутнаешь ее, и в первую очередь 
в том, как написан и сыгран образ главного героя— 
инженера Тимофея. Центральный персоная оказал- 
ся, пожалуй, самым бледным и неинтересным. 

Симпатии зрителя в фильме на этот раз по праву 
завоевал «второстепенный» герой — снабженец Же- 
нечва в исполнении А. Кожевникова, Снабженец — 
по установившейся традиции фигура юмористиче- 
скан и, как правило, отрицательная. Сценарист 
М. Берестинский эту устояннгуюся традицию нару- 
шает. Женя —образ комедийный, но положительный. 
А. Кожевников ведет роль очень легко, словно импро - 
визируя, без нажима, искренне и весело. Ситуация, 
в которую попадает его герой (Женя, которому нра- 
витсея Груня, получает серьезнейшее комеомольское 
поручение — вырвать девушку из-под влияния сек- 
тантов), предоставляет широкие возможности актеру 
в передаче чувств, мыслей, поведения персонажа. 
Хорошо играет Груню и молодая актриса И. Бунина. 
В ней есть и серьезность и внутренняя страстность 
незаурядного, сильного характера. Эпизоды в кино, 
объяснение Жени и Груни, их поездка в трамвае, про- 
гулка по набережной — лучшие ецены в картине. 

Когда в пределах скупого драматургического ма- 
териала режиссер и актеры находят верные краски 
образа, персонажи второго плана оживают, сооб- 
шают подлинность происходящим на экране собы- 
тиям. Так произошло с образом комеорга Насти в 
исполнении талантливой артистки В. Хмары. Настя 
появляется в двух или трех коротеньких эпизодах, 
но мы успеваем заметить и запомнить ее. Мы верим 
ее горячей, наивной настойчивости в привлечения 
«несоюзной» Груни в комсомол, ее искренним сле- 
зам, когда она узнает, что Груня сектантка. Комсорг 
действительно не знает, как помочь Груне, а наив- 
ный догматизм Наети — это лишь следетвие моло- 
доети и неопытности, 

Из актерских работ хочетея также отметить 
исполнение В. Кузнецовой, которая создает на ред- 
кость точный образ. Еще не зная профессии матери 
Тимофея, мы угадали в ней опытного, хорошего 
педагога, всю жизнь отдавшего детям. Актриса 
раскрывает благородный облик нашей современницы. 

Убедителен в исполнении артиста А. Афанасьева 
сектант— дядя Терентий. Мы видим в нем жестокого. 
холодного и хитрого человека, за внешней ласковой 
сдержанностью которого скрывается враг, ненави- 
дяшщий все вокруг. 

Итак, кое-что в фильме привлекает, но многое 
разочаровывает. Обидно, что, задуман интересное, 
актуальное произведение, авторы сами обеднили 
его, поставив слишком много проблем и невольно 
сведя их ы простейшим иллюстрациям. 
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Л. БЕЛОКУРОВ 


Поверх барьеров 


последние годы мы видели немало талант- 

ливых короткометражных фильмов, создан- 

ных у нае и за рубежом. Среди них, в чает- 
ности, и ряд киноновелл, принадлежащих француз- 
ским режиссерам из так называемой «группы три- 
дцати». 

При всем разнообразии, удачах и неудачах 
фильмов этой группы бросалась в глаза одна их 
общая черта — они © трудом поддавались обычной 
класенфикации, упорно не желали «втискиваться» 
в прокрустово лоне нормативного представления Ю 
видах и формах в кино и как бы заявляли о своей 
экстерриториальности среди установившихея кине- 
матографических жанров. 

С подобными явлениями все чаще мы встречаемся 
и в нашем винематографе. 


Ярким примером этого может служить новый . 


короткометражный о фильм 
руд...в*. 

Всего лишь двадцать минут живет эта кинокар- 
тина на экране, но за этот срок она успевает в 
полной мере воскресить одну из трагических и пре- 
красных страниц русской истории, воспеть героев 
декабрьского восстания 1825 года. Мы знакомимся 
с ними спустя год после знаменитых событий, разыг- 
равшихся на Сенатской площади в Петербурге 
и потряеших вею Росеию, мы встречаемся с ними уже 
`после царекой расправы в «каторжных норах», 
“в оковах тяжких». Поводом для знакомства слу- 
жат в фильме сохранившиеся до наших дней аква- 
рельные работы и письма Николая Бестужева — 
одного из главных «зачинщиков бунта» , пригово- 
ренного к пожизненной каторге. : 

Блестящий морской офицер, ученый и писатель, 
Бестужев обладал незаурядным дарованием живо- 
писца, ин оставленные им акварели — это целая 
серия портретных зарисовок, запечатлевших его 
современников, 

Фильм восстанавливает основные мотивы, вдох- 
новившие занкованного в вандалы художника, воссоз- 
дает атмосферу, в которой родилась эта портрет- 
ная галерея. 

«Предать забвению все, что связано с героями 
декабрьской в«емуты», вычеркнуть их имена из 


«Во глубине сибирских 


* Сценарий И. Зильберштейна. Текст Г, Шерговой. 
Режносер А. Гендельштейн. Оператор Л. Зильберг. Ком- 
позитор Л. Туманян. Консультанты: М. В. Нечвина, 
В. М. Гаинка.. «Моснаучфильм» . 1961. 
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истории, стереть их облик в памяти народной» ,— 
приказывает Николай 1. Под страхом смертной 
казни запрещено даже сохранять портреты осу- 
жвлденных. 

«Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое 
стремленье» ‚— наперекор царю вдохновляет де- 
кабристов в своем послании Пушкин, 

И, словно в ответ на призыв Пушкина, словно 
в знак протеста и вызова царским указам, полным 
злобы, ненависти и мести, Бестужев решает ео- 
хранить» силой своей кисти облик сподвижников. 
«Поколения должны узнать в лицо тех, кто умирал 
за их счастье, — объясняет он свой творческий 
и гражданский подвиг. — Я должен создать порт- 
реты своих союзниковю. 

Бессильный сражаться другими средствами, он 
избирает путь творчества, вступает в схватку с заб- 
веннем, на которое хотела обречь борцов за свободу 
царекая воля. 

Вот где зерно драматического конфликта в этом 
небольшом, но насыщенном до краев мыелями и 
чувствами. фильме. о 

«Предать забвению!..» «Нет, сохранить для 
народа, для будущего!..» И этот конфликт, отра- 
жающий, как в капле воды, целую эпоху, столкно- 
вение передовых кругов русского общества с могу- 
щественными силами реакции, проявляется в фильме 
в движении, в развитии, н действии. 

Мобилизуя разнообразные выразительные еред- 
ства, авторы переносят зрителя почти на полтора 
века назад и делают его свидетелем рождения 
этой подпольной портретной галерен лучших сынов 
России. 

Благодаря волшебным свойствам кинематографа 
словно исчезает время, портреты возникают на 
экране как бы в процессе их создания, Так перед 
нами появляются образы Анненкова и Одоевского, 
Сергея Волконского и Ивана Пущина, Никиты и 
Артамона Муравьевых и других борцов за свободу, 
поистине великих в своем гражданском мужестве и 
патриотизме, в своей неиссякаемой любви к народу. 
И каждый портрет дает нам представление не только 
о внешнем облике участников декабрьского вос- 
стания, но и об их духовном мире, их характерах, 
судьбах. 

Но особое волнение вызывают эпизоды, поевя- 
щенные рождению портретов декабристок, добро- 
вольно последовавших за своими мужьями на по- 


жизненную ваторгу, разделивших. © ними все уни- 
жения и страдания. Вот Александра Муравьева — 
это она отказывается от каких бы то ни было мило- 
стей самодержца, это она, отправляясь в изгнание, 
везет с с0б0й крамольные строки пушкинекого 
«Послания в Сибирь» , это она тайно провозит ак- 
варельные краски — будущее средство борьбы Бе- 
стужена. 

Мария Волконская, Трубецкая, Нарышкина... 
С восхищением мы вглядываемея в лица одинна- 
дцати юных женщин — почти всем им было около 
двадцати, — женщин, имена которых стали симво- 
лом верности, чистоты, благородства и самоотвер- 
жения. 

Умелое использование иконографического ма- 
териала, искусное применение мультипликационных 
съемок, тактичное обращение к игровым эпизодам, 
вдумчивое отношение к звуковому, музыкальному 
строю и дикторекому сопровождению — вее это, 
дополняя друг друга, заставляет зрителя неё только 
понять, но‘и перечувствовать, «пережить»  собы- 5: 
тия, полные трагизма и благородства, сделать его НВ, т У бине сибирских руд... 
их соучастником. И в результате — далекие и уже 
покрывшиеся хрестоматийным глянцем герои ге ИИ ИИ 
роини становятся для нае в фильме живыми, близ- 
кими, современными. В этом заслуга его авторов — 
известного историка и литературоведа И. Зильбер- 
итейна, автора текста Г. Шерговой, режиссера 
А. Гендельштейна, работы которого всегда отмечены 
печатью таланта и творческих поисков. Ему при- 
надлежит значительный и самобытный документаль- 
ный фильм «На полях Кубани» , по праву считается 
классической его научно-популярная кинокартина  — 
0б Л. Ф. Можайском — «Первые крылья» . Удачен, сво О нь 
на мой взгляд, дикторекий комментарий, написан- Портрет Миханла Бестужева Я. 
ный рассказчиком, умеющим увлечь слушателя, 
владекицим словом емким и образным. А ведь это 
в кинематографе вдвойне сложно, так как помимо 
литературных достоинств текст должен обладать 
еще и специфическими  «добродетелями» — точ- 
ным, острым и гибким соотношением со зрительным 
рядом. 

На кадрах царского кабинета мы слышим: «По 
утрам император перечитывал протоколы допроса 
декабристов. Их слова снова выстранвалиеь в ше- 
ренгу, как войска на мятежной Сенатской пло- 
щади». 

Панораму заснеженного поля с верстовыми стол- 
бами сопровождают слова: «И, точно одетые в поло- 
сатые арестантские халаты, брели верстовые столбы, 
будто саму Росеню гнали по этапу». 

Взволнованный голос нашего современника пе- 
реплетается с другим, как бы идущим из глубины 
истории, — спокойным — и мужественным голосом 
одного из героев — Бестужева. И хотя прием этот 


не нов — мы ветречались ©е ним в фильмах о Чай- 
ковском и Прокофьеве, выпущенных той же кино- 
студией, — но в этом фильме он отличается изящест- 
вом выполнения. 

Голоса двух дикторов, как в подлинном дуэте, 
то сливаются, то оттеняют друг друга, то вновь 
звучат в гармоничном единстве. 


ыы 27. 


К сожалению, фильм не безупречен в отноше- 
нии композиции. Слишком затянута вступительная 
часть, вводящая нае в атмосферу николаевской 
России. 

Не всегда оправданны и выпадают из общего 
стиля некоторые игровые эпизоды. Например, нет 
никакой нужды в актерском исполнении роли Ни- 
колая |, в появлении реального часового е его на- 
туралистичееким криком: «Слушай!» , в вразыгры- 
вании» эпизодов, в которых декабристы позируют 
Бестужеву. 

Излишне прямолинейны, плакатны характери- 
етикн царя-деепота. 

...Но вернемся к тому, с чего мы начали: фильм 
этот вызовет безусловные споры при его классифи- 
кации. Действительно, куда, в какую графу поме- 
стить его? 

С одной стороны, он как будто близок к искус- 
ствоведческим — он ведь рассказывает об интерес- 
нейшей главе в истории русской культуры, в истории 
изобразительного искусства. С другой — он почти 
ведь и не рассказывает об этом — искусствоведче- 
ский анализ как раз отсутствует в нем. Документаль- 


Л. ЛОСЕВ 


Опередивший время 


«Опередивший время» — так называется одна 
из трех киноновелл, составляющих полнометражный 
фильм о великом нашем соотечественнике Михаиле 
Васильевиче Ломоносове. И название это, пожалуй, 
как нельзя лучше отображает существо и направ- 
ленноеть всего киноповествования, посвященного 
230-летию со дня рождения выдающегося русского 
ученого-материалиста. поэта и просветителя. 

Советские кинематографисты, а в данном случае 
ленинградцы, горячо откликнулиеь на призыв 
Всемирного Совета Мира широко отметить знамс- 
нательную дату и создали киносборник «Страницы 
великой жизнию. 

Картина эта необычна. Она создавалась коллек- 
тивами трех студий. В нее вложили свои творческие 
усилия мастера художественного, документального 
и научно-популярного кино: сценаристы П. Бах- 
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Цекорация к фильму «Опередивший время» 


ный очерк? Но ведь это совершенно не исчерпывает 
сути фильма. Может быть, научно-популярный? 
Марка студии вроде и толкает нас к этому. Но какую 
же науку популяризирует этот фильм? 

На наш взгляд, только одну — науку любви и 
ненависти, любви к человеку-борцу, его высокому 
нравственному началу, мужеству и благородству 
и ненависти ко всему, что стоит на его пути к свободе 
и счастью. 

Говоря © все усиливающемся процессе вза- 
имовлияния и взаимопроникновения самых да- 
леких на первый взгляд отраслей науки, академик 
Н. Н. Семенов справедливо заметил, что «комплекс- 
ные взаимосвязанные явления природы ничего не 
знают о том, как мы поделили наши знания на 
науки» . И чем дальше, тем стремительней будут 
рушиться барьеры между науками. 

Позволяя себе несколько вольную параллель, 
мы думаем, что и природе киноискусства также 
неведомы жанровые, видовые и прочие условные 
перегородки, а талант потому и талант, что он 
разрушает их и достигает цели иногда поверх 
барьеров. 


мутекий, А. Морозов, В. Суслов и Л. Рахманов. 
режиссеры М. Шапиро «Ленфильм» ). В. Мель- 
ников | «Леннаучфильмь ), М. 
градская студия кинохроники). 


Авербах (Ленин- 


Фильм начинается документальной киноновел- 
лой «На земле его юноети» , в которой рассказы- 
вается © селе Денисовке — родине М. В. Ломо- 
носона, 

Зрители знакомятся © потомком великого зем- 
ляка — колхозным почтальоном, ныне пенсионером 
Дмитрием Михайловичем Лопаткиным. Ши роко пред- 
ставлена северная русская природа, которую так 
любил Ломоносов и которая очень влияла на фории- 
ревание характера и мировоззрения мальчика, 
уже с юных лет стремившегосл познать непо- 
знанное, 

Повествование о юности Ломоносова, естествен- 
но, подводит нас к следукицему этапу его жизни — 
научной деятельности. Этому «разделу» посвящает- 
ся вторая новелла фильма, научно-популярная — 
«Опередивший время». В плане научной кинопуб- 
лициетики авторы ведут рассказ о человеке, который 
в восемнадцатом веке первым из европейских уче- 
ных ветупил в борьбу за современное понимание 
мира, своими великими открытиями далеко опередив 
время, 

В картине приводятся своеобразные кинопубли- 
кации, много интерееных документов, гравюр, рисун- 
ков, писем; зрители увидят макет дома, где мил 
Ломоносов, его первой лаборатории, ознакомятся 
с различными научными чертежами. 

И, конечно, главное, что все это не просто ре- 
ставрация событий прошлого или сухой перечень 
фактов. 

Вее происходящее на экране осмыслено с точ- 
ки зрения современности и современной науки. 
Так, например, разговор об открытиях Ломоносова 
иллюстрируется кадрами новых лабораторий, под- 


«Я вление Вонерых Л. Галлие—Ломоносов 


черкивается значение вклада Ломоносова в развитие 
нсей нашей науки, связь его учений се нынешним 
днем. 

Фильм завершается художественной четырех- 
частной новеллой «Явление Венеры». В основе сю- 
жета этой новеллы —выдающееся открытие ученого, 
сделанное им уже на склоне лет, — довазатель- 


ство 0 существовании атмосферы на планете 
Венера. 

В роли Михаила Васильевича Ломоносова ени- 
малея Л. Галлие. 


Киносборник «Страницы великой жизни» вы- 


зовет интерес у самого широкого зрителя. 


Л. ПАРФЕНОВ 


Всеволод Пудовкин 


«Как человек, любящий свою Родину, 
идет на войну добровольцем, так и худож- 
ник, которому дорога правда его искусства, 
должен не по призыву, не дожидаясь того, 
как сложатся обстоятельства, а по личному 
почину смело входить в гущу жизненных 
событий и стараться активно в них участво- 
вать» — эти замечательные слова принадле- 
эжат Всеволоду Илларионовичу Пудовкину. 
Он написал их незадолго до смерти, обра- 
щаясь к актерской молодежи. 

Слова эти — не только напутствие, но и 
вывод, постигнутый. своей творческой прак- 
тикой, всею жизнью выдающегося художника- 
гражданина. 

Пудовкин и жизнь... Сколько больших 
и малых, видимых и незримых нитей связы- 
вали этого самобытного человека с окружаю- 
щей действительностью. Страстная актив- 
ность, неуемная энергия, действенная пытли- 
вость отличали отношение Пудовкина к миру. 

Когда мы вспоминаем Всеволода Илла- 
рионовича, поражает редкая одаренность его 
натуры. Кинорежиссер и актер, теоретик и 
историк, публицист и общественный дея- 
тель — все это счастливо уживалось в одном 
лице. Но прежде всего Пудовкин был граж- 
данином своей Родины, патриотом, ее верным 
сыном. Стремления, надежды и чаяния сво- 
его народа всегда находили горячий отклик 
в его сердце. 

Вся жизнь Всеволода Илларионовича 
Пудовкина была отдана творчеству, а все 
его творчество — народу, любимой Родине. 
Народу он служил и деятельностью актив- 
ного общественника, борца за мир. 

В короткой статье невозможно охватить 
все стороны многогранной и кипучей жизни 
Пудовкина, осветить весь его творческий 
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АРОДНЫМ 
ИВЕРСИТЕТАМ 
КУЛЬТУРЫ, 


путь. Мы сделаем попытку лишь напомнить 
основные вехи работы Всеволода Илларионс- 
вича в киноискусстве, охарактеризовать некс- 
торые особенности его творческой индиви- 
дуальности. 

® 

Всеволод Илларионович Пудовкин был ро- 
весником кинематографа, он родился в 1893 
году — всего за два года до первых сеансов 
братьев Люмьер. Детство его протекало в 
Москве, куда родители Пудовкина переехали 
из Пензы, когда будущему кинорежиссеру 
едва исполнилось четыре года. Обилие все- 
возможных впечатлений, которые ежеднев- 
но давал мальчику большой город, рано про- 
будило в нем интерес к искусству. Он начи- 
нает заниматься живописью, ‘учится играть 
на скрипке, пытается писать пьесы. И, что 
бывает не очень часто, любовь к искусству 
сочеталась у него с серьезным влечением 
к естественным наукам, Это влечение при- 
вело Пудовкина в Московский университет 
на естественное отделение физико-матема- 
тического факультета. 

Первая мировая война нарушает планы 
молодого Пудовкина. Вольноопределяющим- 
ся он попадает в артиллерийскую бригаду, 
долгие месяцы проводит в окопах на пере- 
довой под огнем вражеских сна рядов. Су ро- 
вые картины фронта надолго западут в его 
память и впоследствии, во время съемки 
фильмов, помогут правдиво воссоздать эпи- 
зоды войны. 

В 1915 году, будучи раненым, Пудовкин 
попадает в плен. Три года находится он в 
лагере для военнопленных в одном из город- 
ков Померании, и только в конце 1918 года 
ему удается бежать на родину. 


Первое время по возвращении в Москву 
Пудовкин работает химиком в лаборатории 
одного из военных заводов, а в 1920 году 
поступает в Первую государственную школу 
кинематографии при Всероссийском фото- 
киноотделе Наркомпроса РОФСР (впоелед- 
ствии ВГИК). 

Новое искусство — кинематограф — 
привлекает молодого Пудовкина своей мас- 
совой аудиторией, возможностью передать 
накопленные впечатления, высказать СВОИ 
мысли миллионам зрителей. Двадцатисеми- 
летний человек, имеющий немалый жизнен- 
ный опыт, он, не колеблясь, становится 
учеником, смело берется за из учение нового 
для себя дела. С первых же дней пребыва- 
ния в Госкиношколе Всеволод Илларио- 
нович выдвигается в число наиболее талант- 
ливых, подающих надежды студентов. При- 
родная одаренность сочеталась в нем с боль- 
шим трудолюбием и настоящей творческой 
пытливостью. Не ограничиваясь изучением 
какой-либо одной кинематографической про- 
фессии, Пудовкин стремится как можно глуб- 
же познать природу киноискусства, освоить 
все творческие и технические процессы, не- 
обходимые при постановке фильмов. Он с 
увлечением пишет сценарии, работает ас- 
систентом режиссера, оформляет и строит 
декорации, занимается административными 
и хозяйственными вопросами. 

Особенно полно всесторонняя кинемато- 
графическая подготовка Пудовкина прояви- 
лась во время постановки фильма «Серп и 
молот» (1921). Созданный группой учеников 
и преподавателей Госкиношколы под ру- 
ководством В. Р. Гардина, «Серп и молот» 
стал первым полнометражным художествен- 
ным фильмом, посвященным советской ден- 
ствительности тех лет. В этом фильме Пу- 
довкин сыграл одну из главных ролей — 
батрака и красноармейца Андрея Краенова, 
Образ Андрея Краснова в исполнении Пу- 
довкина был первым значительным обра- 
зом современника на раннем ‘этапе нашего 
киноискусства. 

Следующие актерские работы Всеволода 
Илларионовича относятся к периоду его 
занятий в мастерской Л. В. Кулешова. В 
эту мастерскую Пудовкин пришел увлечен- 
ный горячим энтузиазмом К улешова и его 
учеников, покоренный их влюбленностью в 
кинематограф, неутомимыми поисками его спо- 
цифики и разнообразных выразительных 
средств. И здесь он сразу же занимает ведущее 


положение. В фильме «Необычайные приклю- 
чения мистера Веста в стране большевиков» 
(1924) Пудовкин играет одну из главных 
ролей — уголовника Жбана. Он пишет сце- 
нарий «Луч смерти» (1925), ассистирует Ку- 
лентову при постановке фильма‘ по этому 
сценарию, устанавливает все декорации, мон- 
тирует готовый материал, исполняет роль 
аббата-диверсанта. 

Однако вскоре творческие пути Пудов- 
кина и группы Кулешова расходятся. Все 
больше и больше убеждается молодой ху- 
дожник в ограниченности поисков своего 
нового учителя, в том, что отвлеченные 
формальные эксперименты в области кино- 
языка не могут привести к созданию реали- 
стических общественно значимых произве- 
дений, ставших теперь мечтой Пудовкина. 
Воспользовавшись предложением «Межраб- 
пом-Руси» осуществить самостоятельную по- 
становку, он расстается с мастерской 
Кулешова. 

Первой пробой пера на поприще кино- 
режиссуры была для Пудовкина коротко- 
метражная номедия «Шахматная горячка» 
(1925). Она снималась по ‘непосредственным 
впечатлениям, чна злобу дня» — в Москве 
только что закончился Международный шах- 
матный турнир. Сделанная искренне, с доб- 
рым юмором, эта эксцентрическая комедия- 
шутка была хорошо принята зрителями. 
С профессиональной точки зрения интерес 
представлял монтаж, который впоследствии 
станет одной из самых сильных сторон ре- 
жиссуры Пудовкина. В «Шахматной горяч- 
ке» посредством монтажа удалось включить 
в развитие игрового сюжета документальные 
съемки шахматного турнира и даже отдель- 
ных его участников. 

Следующей самостоятельной режиссер- 
ской работой Пудовкина явился фильм «Ме- 
ханика головного мозга» (1926), в популяр- 
ной форме излагавший основные положения 
учения академика И. П. Павлова об услов- 
ных рефлексах. Большим достоинством филь- 
ма было то, что режиссеру удалось придать 
рассказу о сложной научной проблеме за- 
нимательность, вызвать живой интерес зри- 
телей. Поэтому мы справедливо считаем 
«Механику головного мозга» одной из пер- 
вых принципиальных удач советского науч- 
но-популярного кинематографа. Высокую 
оценку дал фильму академик И. П. Павлов. 

Оценивая работу над этой картиной, 
Всеволод Илларнонович пришел к важному 
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выводу, о котором он впоследствии писал: %*За- 
кончив картину, я понял, что возможности 
кинематографа для меня только начинают 
открываться. Встреча с наукой укрепила 
мою веру в искусство. Теперь я глубоко 
убежден, что эти две области человеческого 
познания связаны между собой гораздо тес- 
нее, чем об этом многие думають*. 

Вывод о близости науки и искусства 
поможет художнику в дальнейшем, когда он 


серьезно и плодотворно займется истори- 
ческой тематикой. 
® 


1926 год стал этапным в творческой био- 
графии Всеволода Пудовкина. Он выпу- 
скает свой первый большой художественный 
фильм «Мать» по одноименной повести 
М. Горького. Фильм вошел в сокровищницу 
мирового киноискусства, сделал имя Пу- 
довкина всемирно известным. 

Вместе с кинодраматургом Н. Зархи, 
оператором А. Головней, художником С. Коз- 
ловским Пудовкин проделал огромную твор- 
ческую работу, создав на основе класси- 
ческого произведения советской литерату- 
ры оригинальное произведение киноискус- 
ства, не утратив при этом идейной глубины, 
смысла образов, атмосферы действия горь- 
новской повести. Впервые в советском кино 
революционная тема нашла воплощение 
в живых конкретных художественных обра- 
зах рядовых участников революционного 
движения. 

Принципы режиссуры Всеволода Пудов- 
кина, нашедшие выражение в работе над 
фильмом «Мать», определялись прежде всего 
его твердым убеждением, что главным объек- 
том художественного произведения является 
человек, его характер, его сложная духов- 
ная жизнь. Во всех своих лучших произве- 
дениях Пудовкин стремился отобразить важ- 
ные общественные явления, большие истори- 
ческие события через судьбу их отдельных 
активных участников. Такой взгляд на за- 
дачи искусства сложился у Пудовкина под 
влиянием реалистических традиций русско- 
го классического искусства, в первую оче- 
редь литературы. О своем любимом писателе 
Льве Толстом Всеволод Илларионович писал: 
«Толстой для меня — единственный писатель, 
абсолютно идентичный реальности. Напи- 
санное им я ощущаю как существующее 


*В. Пудовкин. Избранные статьи, *«Ис- 
кусство», 1955, стр. 41. 
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самостоятельно, со всеми формами, краска- 
ми, звуками... Когда я делал суд в картине 
«Мать», я перечитывал «Воскресение», чтобы 
посмотреть на суд и узнать, каков он»*. 

Для исполнения главных ролей в фильме 
«Мать» Пудовкин пригласил крупных акте- 
ров МХАТ — В. Барановскую и Н. Бата- 
лова. Следует вспомнить, что в то время 
Кулешов, отрицая актера перевоплощения, 
воспитывал физически натренированных «на- 
турщиков», Эйзенштейн требовал замены ак- 
тера типажом, а Вертов, возражая против: 
художественного кинематографа вообще, счи- 
тал актерскую игру несовместимой с новым 
революционным искусством. 

Углубленно работая с актерами над во- 
площением характера героев, Пудовкин при- 
ходит к смелому выводу об общности при- 
роды актерского искусства в театре и кино. 
Большое внимание он уделяет крупному 
плану. «Вепоминая Баталова, — писал Пу- 
довкин, — я всегда вижу его взгляд. Все 
обаяние созданного им образа было связано 
именно с глазами. Меня все время тянуло 
снимать его крупным планом, так, чтобы 
зритель мог следить за внутренним миром 
человека, отраженным в его глазах»**, 

Среди многочисленных сторон сложной 
кинематографической режиссуры Пудовкин 
придавал важное значение тем моментам, 
которые характерны только для кинемато- 
графа, составляют его силу и своеобраз- 
ные возможности раскрытия окружающего 
мира. 

Отсюда то большое внимание, которое 
всегда уделял Пудовкин выразительности, 
точности, осмысленности монтажа и яркости 
кинематографической детали.  Пудовкин 
говорил, что в монтаже выявляется творче- 
ская индивидуальность режиссера, его по- 
литическая и художественная зрелость. «Мон- 
таж я определяю для себя как всестороннее, 
осуществляемое всевозможными приемами 
раскрытие и разъяснение в произведениях 
искусства кино связей между явлениями 
реальной жизни. Монтаж картины в этом 
смысле определяет уровень общей культуры 
режиссера, позволяющий ему не только. 
знать, но и правильно понимать жизнь»***. 


*В. Пудовкин. Какя работаю с Толстым, 
«Советский экран», 1927, № 1. 
** В. Пудовкин. 
«Искусство», 1955, стр. 222. 

*** Там же, стр. 105. 
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Блестящим образцом осуществления на 
практике глубокой смысловой монтажной 
связи может служить ставший хрестоматий- 
ным параллельный монтаж кадров рабочей 
демонстрации и весеннего ледохода в финале 
фильма «Мать». 

Общность творческих устремлений соз- 
дателей фильма «Мать», единое понимание 
стоящих перед ними художественных задач 
способствовали нахождению наиболее ин- 
тересного изобразительного решения. Ис- 
пользуя традиции русской и зарубежной 
реалистической живописи, применяя разно- 
образные световые эффекты и выразительные 
ракурсы, строгую и продуманную компози- 
цию, Пудовкин, Головня и Козловский до- 
бились замечательных художественных ре- 
зультатов. 

Фильм «Мать» В. Пудовкина, как н 
фильм «Броненосец «Потемкин» С. Эйзен- 
штейна, стоял на генеральном пути развития 
советского киноискусства. 

Получивший самую высокую оценку во 
всем мире, фильм «Мать», спустя тридцать 
два года со дня выхода на экран, на Все- 
мирной выставке 1958 года в Брюсселе, был 
отнесен к числу двенадцати лучших фильмов 
всех времен. 

Творческие принципы, положенные в ос- 
нову создания фильма «Мать», Пудовкин 
развил и продолжил в двух следующих 
работах — «Конец Санкт-Петербурга» (1927) 
и «Потомок Чингис-хана» (1928). 

Фильм о конце Санкт-Петербурга, о по- 
беде пролетарской революции Всеволод Пу- 
ловкин делал в год, когда весь советский 
народ готовился встречать десятилетие вели- 
кого Октября. По замыслу это было широ- 
кое эпическое полотно, отображающее мно- 
гие исторические события революционной 
борьбы. 

Героем фильма стал простой крестьян- 
ский парень, который приходил из деревни 
в Петербург на заработки, совершал в горо- 
де немало ошибок, прежде чем становился 
активным и сознательным участником штур- 
ма Зимнего дворца. И здесь Пудовкин и 
Зархи были верны своему принципу —через 
судьбу отдельного конкретного человека рас- 
крыть и показать судьбы социальных клас- 
сов. Чтобы подчеркнуть типичность судьбы 
своего героя, авторы не дали ему даже имени. 
Он назывался в фильме просто Парнем. 
Этот художественный прием таил в себе 
серьезную опасность схематизации образа, 


превращения его в «ходячий символ». Вы ру- 
чили талант режиссера и искренняя игра 
молодого тогда актера И. Чувелева. Позже 
Пудовкин писал: «Работая с актером, я 
понял: для того, чтобы мой деревенский па- 
рень стал обобщенным представителем рус- 
ского крестьянства, совсем не надо превра- 
щать его в ходячий символ, ему не надо ни 
условных фраз, ни условного поведения. Я 
по-прежнему добивался простоты и искрен- 
ности в игре, все более убеждаясь, что чем 
больше я найду живых, глубоко индивиду- 
альных черт в характере, создаваемом акте- 
ром, тем убедительнее и реальнее будет обоб- 
щение» *, 

В работе над «Концом Санкт-Пете рбурга» 
Пудовкин вновь продемонстрировал блестя- 
щее режиссерское мастерство, органично со- 
четая большие народные сцены с эпизодами, 
где глубоко раскрывались внутренний мир 
героев, становление их классового самосо- 
знания. 

Несмотря на то, что количественно в 
фильме преобладали масштабные массовые 
сцены, человеческое, лирическое начало ощу- 
щалось с первого до последнего кадра. В 
этом отношении характерным был финал — 
грандиозная народная эпопея заканчивалась 
почти камерной сценой. Наутро после штур- 
ма Зимнего в одном из бесконечных коридо- 
ров встречались герои картины. Крупные 
планы улыбающихся усталых лиц участников 
вооруженного восстания завершали фильм. 

Сразу же по окончании съемок «Конца 
Санкт-Петербурга» Пудовкин приступил к 
постановке своего третьего большого исто- 
рико-революционного фильма. По теме си- 
бирского писателя И. Новокшонова кинодра- 
матург О. Брик написал сценарий, на основе 
которого было создано правдивое и волную- 
щее произведение киноискусства о пробуж- 
дении национального самосознания народов 
Востока, о революционном движении трудя- 
щихся стран Азии. Пудовкин одним из пер- 
вых в искусстве взялся за решение этой 
актуальной и благородной темы, 

Действие фильма «Потомок Чингис-ха- 
на» происходило в Монголии. Для съемок 
группа выехала в Бурят-Монгольскую АССР, 
некоторые районы которой в те годы очень 
напоминали Внутреннюю и Внешнюю Мон- 
голию. Пудовкин и его товарищи — опера- 


* В. Пудовкин. Избранные статьи, «Искус- 
ство», 1955, стр. 44. 
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тор А. Головня, художники С. Козловский 
и М. Аронсон с научной добросовестностью 
стремились передать колорит и характер- 
ную обстановку далекой страны. 

Посмотрев «Потомка Чингис-хана», Ро- 
мен Роллан говорил Пудовкину о полноте 
ощущения никогда им не виденной страны и 
своеобразной жизни ее людей. Но этнографи- 
ческие достоинства картины не заслонили 
в ней самого главного — страстного, взвол- 
нованного рассказа о молодом монголе-бед- 
няке, который отверг попытку иностранных 
интервентов «приручить» себя и сделать ма- 
рионеточным князьком и поднял народное 
восстание, освободившее родную землю. 

Картина «Потомок Чингис-хана», полу- 
чившая за рубежом новое название — «Буря 
над Азией», прошла по многим экранам 
мира, заслужив восторженные отзывы мил- 
лионов зрителей. Непреходящее значение 
темы, талантливое художественное решение 
обеспечили фильму долгую жизнь. Озвучен- 
ный вариант «Потомка Чингис-хана» с успе- 
хом демонстрируется и в наши дни. 

Три историко-революционных фильма Пу- 
довкина составляют важнейший этап его 
творческой биографии. Несмотря на разли- 
чие сюжетов, образов, отображаемого жиз- 
ненного материала — их объединяет нечто 
общее — они раскрывают тему прихода про- 
стого человека в Революцию, становление 
его классового самосознания. Эта тема была 
одной из ведущих в советском искусстве 
конца 20-х и 30-х годов. Пудовкин внес зна- 
чительный творческий вклад в ее решение. 

В фильмах «Мать», «Конец Санкт-Петер- 
бурга» и «Потомок Чингис-хана» в полную 
силу раскрылся выдающийся самобытный 
талант Всеволода. Пудовкина, проявились 
его неповторимый художественный стиль, 
высокое режиссерское мастерство. Пудовкин 
показал себя политически зрелым художни- 
ком с широким ваглядом на мир, ЯСНОЙ И глу- 
бокой творческой мыслью. Многие эпизоды 
и отдельные кадры из этих фильмов Пудов- 
кина стали классическими образцами кине- 
матографического искусства, на них до се- 
годняшнего дня учатся молодые художники 
разных стран мира. 

В дни появления на экранах «Потомка 
Чингис-хана» некоторая часть формалисти- 
ческой критики стала упрекать Пудовкина 
в том, ЧТО ОН якобы остановился в своем росте 
художника, ограничивает свою режиссер- 
скую палитру «традиционными», «старыми» 
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приемами. Подобная критика и модное в то 
время среди некоторых кинематографистов. 
увлечение внешним экспериментаторством 
влияют на Пудовкина. Он также отдает дань 
самоцельным понскам новых форм КИНОЯЗЫ- 
ка в картине «Очень хорошо живется» 

(1929 —1932). Неудача этой работы режис- 
сера в значительной мере была заложена уже 
в сценарии А. Решевского. Малозначитель- 
ный по теме и содержанию, он к тому же был 
написан в форме так называемого чэмоцио- 
нального сценария», цель которого — слу- 
ИТЬ ЛИШЬ «стенограммой эмоционального: 
порыва». 

Пудовкин в свою очередь использовал 
сценарий для экспериментов в области тео- 
рии «времени крупным планом», которой он 
тогда увлекался. Всеволоду Илларионовичу 
казалось, что ускоренной съемкой, дающей 
на экране эффект замедленного действия, 
можно, подобно крупному плану, акцентиро- 
вать внимание зрителей на тех или иных мо- 
ментах действия, помогая им проникнуть во. 
внутренний мир героев. На практике поиски 
оригинальных средств кинематографической 
выразительности, оторванные от больших 
идейно-творческих задач, привели худож- 
ника к серьезному поражению. После не- 
однократных переделок Пудовкин выпустил 
фильм под другим названием — «Простой 
случай», но и в этом варианте успеха у зри- 
телей он не имел. 

Не вполне удачными оказались и два по- 
следующих фильма Пудовкина — «Дезер- 
тир» (1933) и «Победа» (1938). Здесь также 
причины неудач лежали главным образом 
в недостатках драматургической основы, 
хотя в обоих фильмах темы были современ- 
ными и актуальными: в первом — револю- 
ционная борьба в Германии, а во втором — 
героический подвиг советских летчиков, со- 
вершающих кругосветный перелет. Если в 
предыдущих фильмах Пудовкина самой силь- 
ной стороной являлось глубокое раскрытие 
индивидуализированных Н сложных харак- 
теров героев и перед зрителем вставали жи- 
вые полнокровные образы, то в «Дезертире» 
и особенно в «Победе» вместо них появились 
персонажи, лишь иллюстрирующие собою 
определенные положительные или отрица- 
тельные качества человеческой натуры: 

Г] 

Следующий значительный этап творче- 
ства Всеволода Пудовкина связан с созда- 
нием монументальных исторических полотен, 


воскрешающих страницы героического прош- 
лого нашего народа. 

Шла вторая половина 30-х годов. Гер- 
манский фашизм развязал в Европе новую 
мировую войну. Реальная угроза нападения 
нависла над нашей страной. Важную роль 
призваны были сыграть в то время историко- 
патриотические произведения искусства. Раз- 
грому тевтонских рыцарей на льду Чуд- 
ского озера посвятил свой фильм зАле- 
ксандр Невский» Сергей Эйзенштейн. В филь- 
ме Владимира Петрова «Петр Первый» была 
воспроизведена историческая Полтавская 
битва. В числе кинорежиссеров, активно 
включившихся в работу над историко-пат- 
риотическими фильмами, был и Пудовкин. 
Его привлекла повесть В. Шкловского *«Рус- 
ские в ХУП веке», рисующая героическую 
борьбу русского народа под водительством 
Козьмы Минина и Дмитрия Пожа рекого 
против польской шляхты. По просьбе Пу- 
довкина Шкловский написал на эту тему 
сценарий, который получил название «Ми- 
нин и Пожарский». 

Прежде чем приступить к съемкам, Все- 
волод Илларионович глубоко изучил доку- 
менты и материалы интересующей его эпохи. 
Вместе с ним сложную работу постановщика 
исторического фильма разделял Михаил Дол- 
лер. Ближайший друг и неизменный спод- 
вижник Пудовкина, он был сорежиссером его 
немых картин; начиная с «Минина и Пожар- 
ского», стал равноправным режиссером-по- 
становщивном. 

Пудовкин и Доллер стремились пока- 
зать в фильме «Минин и Пожарский» все- 
народный патриотический подъем, который 
охватил русских людей перед лицом смер- 
тельной опасности. Главное внимание ре- 
‚циссеры уделили созданию массовых сцен, 
где патриотизм и активность народа раскры- 
ваются в действии. Многие эпизоды фильма, 
в Том числе такие, как призыв Минина к 
нижегородцам, сражение дружины Пожар- 
ского с врагом и другие, отличались вдох- 
новенным темпераментом и высоким режис- 
серским мастерством. В народных сценах 
режиссеры старались (к сожалению, это не 
везде им удалось) выделить из оощеин толпы 
отдельных ее участников, показать их как 
бы крупным планом. На протяжении всего 
фильма рядом с образами Минина (А. Ха- 
нов) и Пожарского (Б. Ливанов) мы видим 
беглого крестьянина Романа, ярко сы- 
гранного Б. Чирковым. В этом образе 


авторы и актер воплотили замечательные. 
черты русского характера — мужество и 
самоотверженность, природную — находчи- 
вость и оптимизм. 

Когда в 1939 году первые копии фильма 
чМинин и Пожа рекий» увидел зритель, Все- 
волод Пудовкин был уже всецело поглощен 
новой темой, другим периодом героической 
истории нашей родины. На этот раз его 
заинтересовала личность гениального рус- 
ского полководца А. В. Суворова, беспри- 
мерные подвиги его чудо-богатырей солдат- 
во время многочисленных походов. Вновь 
рабочий кабинет кинорежиссера превратил- 
ся в научную лабораторию ученого. Пудов- 
киным были прочитаны десятки книг, про- 
смотрены сотни разнообразных документов, 
изучено множество военных карт, стратеги- 
ческих планов, оперативных донесений. Он 
посещал исторические музеи и памятные. 
места, связанные с именем Суворова, зна- 
комился с характерными чертами суворов- 
ского времени, бытом, нравами людей. Пе- 
ред Пудовкиным стояла задача очистить. 
облик Суворова от создававшихся десяти- 
летиями вокруг его. имени полуанеклотов. 
и рассказов о чудачествах великого полко- 
водца, воссоздать правдивый образ нацио- 
нального героя, пламенного патриота и 
русского военного гения. 

С таких позиций был написан кинодра- 
матургами Г. Гребнером и Н. Равичем сце- 
нарий фильма. 

В лице Суворова авторы фильма пыта- 
лись показать подлинного представителя 
русского народа, который выражал в сво- 
ем характере. и действиях лучшие каче- 
ства народа и был им выдвинут на арену 
истории. Осуществить этот замысел в фильме 
удалось прежде всего благодаря на редкость. 
удачному выбору исполнителя главной роли. 
Пудовкин пригласил на роль Суворова в 
то время почти никому не известного актера 
одного из небольших МОСКОЕСних театров 
Н. П. Черкасова (Сергеева). Под руковод- 
ством Пудовкина Черкасову удалось создать 
образ, который вошел в число выдающихся 
достижений актерского искусства в совет- 
ском кино. Суворов Черкасова был героичен 
и прост, мудр и трогателен, порывист и рас- 
судителен, резон и тактичен. Е 

Успех Черкасова увенчал большой побо- 
дой длительную работу Пудовкина над во- 
просами актерского искусства в кинемато- 
графе. Актерская проблема волновала Все- 
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волода Илларионовича не только в практи- 
ческой деятельности, но и в многочисленных 
` теоретических исследованиях. Он утверж- 
дал значение для искусства кино принципов 
системы Станиславского, анализировал осо- 
бенности работы актера в кино. Его перу 
принадлежит целый ряд трудов по вопросам 
актерского искусства — «Актер в фильме», 
«Реализм, натурализм и «система» Стани- 
славского» и др. 

Работа Пудовкина с актером всегда со- 
ставляла центральную и нанболее важную 
сторону его режиссерской деятельности, 

Во многих эпизодах фильма и особенно 
в начальных кадрах, сцене прощания Су- 
ворова перед отъездом в Кончанское, сценах 
итальянского похода раскрывается  глу- 
бокое понимание им солдатской души, ува- 
жительное, товарищеское отношение к своим 
подчиненным, что в свою очередь вызывало 
искреннюю любовь воинов к своему полко- 
водцу, их безграничную веру в него. 

Образам Суворова, его верных соратни- 
ков противостоят в фильме образы Павла 1, 
Аракчеева, придворной знати, решенные злы- 
ми красками сатиры. На противопоставлении 
этих двух лагерей строится конфликт филь- 
ма. Верно намеченный конфликт позволил 
авторам правдиво и ярко воссоздать обста- 
новку России того времени, атмосферу дей- 
ствия. 

Великолепно поставлены в фильме мас- 
совые батальные сцены, в первую очередь 
сцены перехода русских войск через Альпы 
и штурма Чертова моста, в которых убеди- 
тельно отражен коллективный героизм рус- 
ских солдат, вырисовывается собирательный, 
обобщенный образ народа-воина. 

В фильме «Суворов» Пудовкин органи- 
чески сочетает завоевания звукового кино — 
углубленную, обогащенную словом игру 
актеров —с лучшими достижениями немого 


кинематографа — знаменитым  «пудовкин- 
ским» монтажом, живописным изобразитель- 
ным решением. Помощниками Пудовкина 


в фильмах «Минин и Пожарский» и «Суво- 
ров» выступили операторы А. Головня и 
Т. Лобова, художники В. Егоров, К. Ефи- 
мов, А. Уткин. В их лице Всеволод Илла- 
рионович всегда имел близких по творче- 
ским устремлениям высокоодаренных людей. 
Большая творческая дружба связывала Пу- 
довкина с композитором Ю. Шапориным, 
написавшим к этим фильмам выразитель- 
ную эмоциональную музыку. 
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«Суворов» был последним довоенным 
фильмом Пудовкина. Он вышел на экран 
в 1941 году за несколько месяцев до начала 
Великой Отечественной войны. Когда гря- 
нули ее залпы, Всеволод Пудовкин стал в 
число первых кинематографистов, которые 
взялись за решение больших задач, постав- 
ленных Родиной и Коммунистической пар- 
тией перед художниками в годину суровых 
испытаний. С новой силой зазвучала патрио- 
тическая тема в произведениях, зовущих на 
священную борьбу с ненавистным врагом. 

В «Боевой киносборник» № 6 (так назы- 
вались первые художественные фильмы пе- 
риода войны, состоявшие из нескольких ки- 
ноновелл) была включена поставленная Пу- 
довкиным по сценарию Леонида Леонова 
(либретто Н. Шпиковского) киноновелла 
«Пир в Жирмунке», рассказывающая о бес- 
смертном подвиге простой русской крестьян- 
ки. В ограниченных рамках жанра, на кон- 
кретном факте, почеринутом из материалов 
Совинформбюро, Леонову, Пудовкину и акт- 
рисе А. Зуевой удалось создать типический 
характер советской женщины. Киноновелла 
«Пир в Жирмунке» была первым значитель- 


ным произведением ВИНОНСЕ усства, От ра- 
зившим события . Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 


Широкой популярностью в годы войны 
пользовался полнометражный фильм Пудов- 
кина «Бо имя Родины», поставленный в 
1943 году по известной пьесе Константина 
Симонова «Русские люди». Третий фильм 
Пудовкина, созданный в годы войны, явился 
экранизацией нескольких новелл немецкого 
писателя-антифашиста Бертольта Брехта и 
носил название «Убийцы выходят на до- 
рогу». 

И сегодня военные фильмы, созданные П у- 
довкиным, нас покоряют необычайно страст- 
ным отношением художника к изображаемо- 
му, его восхищением подвигами советских 
людей, силой его гнева к фашистским окку- 
пантам. Не угасают в памяти блистательно по- 
ставленные сцены, интересные яркие образы, 
большие актерские удачи. Кроме уже упо- 
мянутой А. Зуевой, хочется назвать имена 
М. Жарова, Б. Блинова, Е. Тяпкиной, 
Ф. Курихина и других актеров, которые в 
фильмах Пудовкина периода войны раскры- 
ли новые стороны своего таланта, 

В первые послевоенные годы Всеволод 
Илларионович приступил к работе над 


картиной, задуманной им еще накануне вой- 
ны, которая должна была продолжить исто- 
рико-патриотическую тему в`его твочестве. 
Это был фильм об адмирале Нахимове, ‘о 
героической обороне Севастополя в 41854 — 
1855 годах. 

«Меня давно увлекал образ Нахимова, — 
говорил Пудовкин. — Сл ух 0б этом герое 
был так великолепен, что севастопольский 
адмирал еще при жизни стал легендой. На- 
химов пленял меня высокой степенью своего 
патриотизма. Я видел его героем того поко- 
ления, предками которого были декабристы, 
а выразителем которого стал Герцен» *. 

Однако в первом варианте фильма «Адми- 
рал Нахимов» Пудовкин и особенно автор 
‘сценария И. Луковский нарушили историче- 
скую правду, сместили акценты в сторону 
показа второстепенных, малозначительных 
фактов из жизни Нахимова. 

Ошибки первого варианта фильма «Адми- 
рал Нахимов» были глубоко вскрыты в из- 
вестном постановлении ЦК ВКП(б) о кино- 
фильме «Большая жизнь» от 4 сентября 
1946 года, 

В постановлении говорились суровые, но 
справедливые слова: 

“... кинорежиссер Пудовкин взялся ста- 
вить фильм о Нахимове, но не изучил дета- 
лей дела и исказил историческую правду. 
Получился фильм не о Нахимове, а о балах 
и танцах с эпизодами из жизни Нахимова. 
В результате из фильма выпали такие важ- 
ные исторические факты, что русские были 
в Синопе и что в Синопском бою была взята 
в плен целая группа турецких адмиралов во 
главе с командующим» **. 

По-партийному восприняв критику, Пу- 
довкин вместе со своим коллективом при- 
нялся за серьезную переработку картины. 
Значительную часть сцен пересняли заново, 
ряд эпизодов был добавлен. В результате 
получилось новое произведение, ставшее 
крупным явлением в кинонскусстве и полу 
чившее заслуженное признание зрителеи. 

Развивая опыт своих предшествующих 
исторических фильмов, Пудовкин во втором 
варианте «Адмирала Нахимова» с большим 
мастерством ставит массовые народные сце- 
ны. Особого успеха режиссер достигает в 
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"А. Марьямов, Всеволод Пудовкин, Гоб- 
киноиздат, 1951, стр. 205. 
** Сб. «Постановления 
ческим вопросам», М., 1950, стр. 21. 


партии по идеологн- 


$ «искусство ниноь № 11 


первом эпизоде фильма — возвращении рус- 
ских кораблей после десанта в Анакрии по 
разбушевавшемуся морю и в сценах Синоп- 
ской битвы и ее финала — захвата турецкой 
крепости и пленения турецкого командова- 
ния. В этих сценах Пудовкин добивается 
замечательного художественного эффекта, 
когда удается одновременно показать дей- 
ствия огромных масс людей и отдельных 
крупно выделенных героев. К такому син- 
тезу он стремился в «Минине и Пожар- 
ском» и «Суворове», но там это получилось 
лишь отчасти. Большую роль в батальных 
сценах «Адмирала Нахимова» играет мон- 
таж. Четкие масзитабные общие планы умело 
сочетаются с крупными и средними, запе- 
чатлевшими отдельных персонажей. Бур- 
ный ритм монтажа передает динамику, на- 
пряжение битвы. 

Удачей фильма явился образ адмирала 
Нахимова, исполненный А. Диким. Рядом с 
главным героем хорошо запоминаются обра- 
зы его учеников и соратников — лейтенанта 
Бурунова (Е. Самойлов), матроса Кошки 
(Л. Князев) и некоторых других. 

Сам Пудовкин сыграл в фильме роль хит- 
рого царедворца князя Меншикова. Перио- 
дически выступая в небольших ролях (не- 
мецкий генерал в фильме «Во имя Родины», 
юродивый в «Иване Грозном» и др.), Всево. 
лод Илларионович отдавал дань близкому 
его сердцу актерскому искусству, на себе 
проверял принципы реалистической актер- 
ской школы, которые он применял в работе 
с другими артистами, 

«Адмирал Нахимов» был одним из пер- 
вых биографических фильмов, созданных 
советским киноискусством в послевоенные 
годы. Вскоре на экраны один за другим 
стали выходить фильмы, посвященные вели- 
ким русским ученым, композиторам, писа- 
телям, полководцам. Вызванные бесспорно 
положительными мотивами — глубоким по- 
знавательным интересом, чувством патрио- 
тизма, воспитательными задачами, биографи- 
ческие фильмы в годы «малокартинья» оттес- 
нили произведения на важнейшую современ- 
ную тему, стали, по существу, основным жан- 
ром советского кино. Наряду со значитель- 
ными произведениями, такими, как «Адмирал 
Нахимов», «Мичурин», «Тарас Шевченко», 
«Академик Иван Павлов», «Мусоргский»; по- 
явились более слабые фильмы — «Александр 
Попов», «Белинский», «Римский-Корсаков». 
К сожалению, к их числу приходится отне_ 


113 


сти и поставленный Всеволодом Пудовкиным 
совместно с Д. Васильевым фильм «Жуков- 
ский» (1950). 

Автору сценария А. Гранбергу и поста- 
новщикам не удалось убедительно и действен- 
но раскрыть основной конфликт — борьбу 
«отца русской авиаций» за свои открытия, 
против бездушия и косности царских чинов- 
ников. Наиболее интересные сцены, в кото- 
рых сделана попытка средствами кинемато- 
графа продемонстрировать сущность учения 
Н. Е. Жуковского, его опыты по аэродина- 
мике. были не органичны остальным 
эпизодам, казались цитатами из хорошего 
научно-популярного фильма. Лишь в отдель- 
ных кадрах проявилось незаурядное актер- 
ское мастерство исполнителей главных роз 
лей — актеров Ю.; Юровского (Жуковский), 
В. Белокурова (Чаллытии) М. Названова 
(Рябушинский). 

Значительно более интересным оказался 
последний фильм Всеволода Пудовкина 
«Возвращение Василия Бортникова» (1953), 
в котором художник обратился к современ- 


ной действительности, пытался решить ост-, 


рые и волнующие вопросы колхозной дерев- 
ни начала 50-х годов. 

В основу фильма был положен широко 
известный роман Галины Николаевой «Жат- 
ваз — одно из лучших произведений совет- 
ской литературы. Понимая, что огромный 
роман без существенных потерь невозможно 
уложить в рамки полуторачасового фильма, 
а также учитывая различие выразительных 
возможностей литературы и киноискусства, 
авторы сценария Г. Николаева, Е. Габрило- 
вич и режиссер В. Пудовкин решили пойти 
по пути создания оригинального драмати- 
ческого произведения и сохранить лишь 
основные образы романа. Такой прин- 
цип был близок Пудовкину. Он всегда ста- 
рался через крупно поданные образы героев 
раскрыть существо и смысл освещаемых со- 
бытий. Выдержать до конца этот принцип 
в «Возвращении Василия  Бортникова» 
Пудовкину не пришлось, так как работа 
делалась в годы так называемого «малокар- 
тинья», когда в каждый фильм стремились 
вложить как можно больше различных во- 
просов и тем. Дополнительные сюжетные ли- 
нии и побочные проблемы «отяжелили» кар- 
типу, разрушили ее художественную цель- 
ность, снизили эмоциональную впечатляе- 
мость. 


В лице главной героини Авдотьи Пудов- 
кину и актрисе Н. Медведевой удалось по- 
казать обаятельный характер русской 
крестьянки, новый тип советской женщины 
с широким кругозором, желанием принять 
активное участие в строительстве новой жиз- 
ни. Вместе с тем это был глубоко индивиду- 
альный образ со своими положительными и 
отрицательными чертами, своей нелегкой 
жизненной судьбой. Достойным партнером 
Н. Медведевой был С. Лукьянов (Василий 
Бортников). Замечательный актер, он психо- 
логически тонко проследил эволюцию не- 
уемного, сложного характера своего героя, 
создал образ самобытной, сильной личности. 
Работа Пудовкина с Н. Медведевой и 
С. Лукьяновым может служить примером 
применения реалистических принципов си- 
стемы Станиславского в кинематографе. 

Фильм «Возвращение Василия Бортни- 
кова» зрители увидели в марте 1953 года. 
Через три месяца Пудовкина не стало. 


В нашей статье мы бегло охарактеризо- 
вали фильмы, поставленные Пудовкиным. 
Как говорилось вначале, режиссурой не 
исчерпывалась повседневная напряженная 
работа крупнейшего художника и видного 
общественного деятеля. О Пудовкине напи- 
саны книги, жизнь и творчество его анали- 
зируются в сотнях статей на разных языках 
мира. 
` Путь Всеволода Илларионовича в кине- 
матографе не был ровным — знал он великие 
победы, знал и горечь поражений. Пудовкин 
был первооткрывателем. Он всегда находил- 
ся на передовой линии, всегда шел в ногу с 
жизнью, стараясь своим искусством помогать 
советскому народу строить новый мир. 
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оред нами последний, датированный 1959 го- 

дом «Ежегодник кино»*. Объемистая (свыше 
пятисот страниц) книга эта — пятая но счету в заду- 
манной серии и, следовательно, уже можно говорить 
о каких-то общих принципах, положенных в основу 
настоящего издания. О принципах, в общем настоль- 
ко устойчивых, что они, в форме почти неизменной, 
сохраняются от выпуска к выпуску 

Начиная с 1955 года мы имеем возможность зна- 
комиться с регулярными обзорами того, что сделала 
наша кинематография в области художественных, 
документальных, научно-популярных, мультипли- 
кационных картин. В каждом «Ежегоднике» присут- 
ствует, кроме того, раздел «Зарубежные фильмы на 
экранах СССР» и почти в каждом «Советские фильмы 
на экранах зарубежных стран», В приложении мы 
находим обширнейший указатель дат и фактов, филь- 
мографию, имеем возможность выяснить, на какой 
студии ни кем была снята та или иная лента. Как 
видим, материал *Ежегодника» велик и разно- 
образен и несомненно заслуживает самого при- 
стального внимания. 

Так каковы же цели и задачи настоящих выпуе- 
ков, предпринятых сектором истории кино Инсти- 
тута исторни искусств совместно с издательством 
«Искусство»? В предисловии к первому сборнику 
эти задачи сформулированы достаточно отчетливо: 
«Интересы развития’ советекого кино требуют сие- 
тематического обобщения Его практического опыта. 
Текущая кинокритика, Нав правило, тим не зани= 
мается. В «Ежегоднике»... делается... попытка под- 
вести итоги развития советской кинематографии за 
ГОД». 

Итак — намерения вполне определенные и строго 
локализованные, Настолько строго, что в этом же 
предисловии специально оговаривается. *В Связи 
с тем, что данный выпуск «Ежегодника» является 


* «Ежегодник ннино». Подготовлен Сектором 
кино Института истории искусств и редакпией по истории 
и теории кино издательства «Искусство, М., 1961. 
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Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ 


Проблемность или обзорность? 


первым, в статьях сборника в ряде случаев делается 
некоторый экскурс в предшествующие годы разви- 
тия советского и зарубежного кино». 

Была ли нужна эта оговорка, а вернее— ого- 
ворка ли это? Чем ближе мы знакомимся со всеми ра- 
ботами, тем больше убеждаемся, что авторы, как 
правило, ограничивают свои намерения. Действи- 
тельно — год, действительно — фильмы за год, дей- 
ствительно — взгляд только на этот отрезок времени, 
Целесообразно ли это? На первый взгляд вопроё 
кажется неправомочным: коль скоро мы имеет дело 
с ежегодником, то и подходить к книге надо с тех 
позиций, с каких она была задумана. Всякий другой 
взгляд будет, так сказать, взглядом не по существу, 
Но, теоретически сознавая и принимая правильность 
подобных требований, мы тем не менее не можем отде- 
латься от ощущения, что принцип чобзорности», 
обязательный для каждого пишущего, сковывает 
не только его возможности, но, что более важно, до 
какой-то степени снижает эффективность всего изда- 
ния в целом, Оговоримся сразу же — речь идет не 
о том, что кто-то из авторов не справился со своим 
заданием: за редким исключением обзоры-написаны 
на том самом уровне, который подразумевается в 
академических изданиях. Однако, несмотря на этот 
уровень, а может быть именно благодаря ему, ясно 
видны те скрытые, но недостаточно использованные 
резервы, которые тант в себе подобное начинание. .. 

Показательна в этом смысле в общем инте- 
ресная, содержательная статья’Н. Зоркойи Ю. Ха- 
нютина. В этой статье речь идет о фильмах 1959 го- 
да. Авторам повезло — в их активе «Судьба че- 
ловека» и «Баллада о солдате», «Отчий дом» и 
«Нетоддающиеся», «Два Федора», «Солнце светит 
всем», «Ветер», «Чужие дети»—словом, достаточ- 
ное количество произведений, либо просто очень 
хороших, либо спорных,но интересных. В их пассива, 
К сожалению, тоже достаточное количество вещей и 
типа «Ссоры в Лукашах», «Горячей души», «Ивана, 
Бровкина на целине» и им подобных. Все эти и 
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многие другие фильмы создают панораму киногода, 
в которой должен разобраться и о которой должен 
рассказать исследователь. Последнее подчас бывает 
труднее первого, ибо как в самом деле справиться 
с такой уймой самых разных по всем признакам лент. 
Опыт авторов предыдущих обзоров, да и собствен- 
ный (в 1957 году Н. Зоркая рецензировала истори- 
ко-революционные картины) подсказывал ход самый 
простой и на первый взгляд наиболее вынгрышный., 
Дается коротенькое вступление, где реальные жиз- 
ненные события соотносятся с их кинематографи- 
ческим отображением (последнее, разумеется, всегда 
отстает), а потом кинопродукция (ее так и называют) 
делится на группы и каждая из групп, вернее, 
явления наиболее в ней показательные, получают 
более или менее подробную характеристику. 

Так строятся два обзора Л. Погожевой, боль- 
шинство других статей. Статьи эти абсолютно 
квалифицированны, написаны хорошим языком, их 
исходные и конечные позиции вряд ли могут 
вызвать у кого-либо возражения, но, однако, как 
ни стремятся авторы подойти к своей задаче с пози- 
ций чисто исследовательских, то есть не просто 
зафиксировать качество той или иной картины, с0об- 
щить читателю, хороша она или плоха, но и обнару- 
жить присущие ей черты, определить ее место в общем 
процессе развития кино, они, как правило, вынужде- 
ны ограничиваться тем самым рецензированием, 
против которого они же восстают. 

Да и как иначе, коль скоро речь идет об обзоре, 
а число картин увеличивается из года в год? В 1955 
году их было пятьдесят пять, ав 1959 Н. Зоркой и 
Ю. Ханютину предстояло рассказать о ста трех про- 
изведениях. И чем дальше — тем больше, во всяком 
случае — не меньше, Вот отчего мы и говорим о 
рецензировании, вот отчего часто встречаются в 
работах общие места, верные, но опять-таки общие 
суждения, 

Вот, например, чем ограничивает К. Парамонова 
свои замечания 0 художественных особенностях 
«Высоты» А. Зархи и Е, Воробьева: «В стилевом ре- 
шении фильма, в режиссуре отдельных сцен, в опе- 
раторской манере заметно стремление воплотить 
величие духа, сложность и богатство духовных инте- 
ресов наших современников». Это все, Но даже в тех 
случаях, когда авторы имеют возможность уделить 
больше места отдельным произведениям (подробно 
в обзоре 1958 года рассказывают И. Кокорева и 
К. Парамонова о «Коммунисте», «Поэме о море», «До- 
рогом моем человеке»), они все равно занимаются 
тем же, чем занималась в свое время периодическая 
печать, только без присущей этой печати оператив- 
ности 

Говоря так, мы вовсе не хотим умалить чье-либо 
достоинство, Речь идет не о престиже, а о том, это 
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текущая кинокритика, в лучшем своем варианте, 
тоже ведь не ограничивается пересказом содержа- 
ния, а занимается исследованием. Другое дело, что 
она, вак правило, исследует одно пронаведение 
(журнальные статьи не в счет), в то время как «Еже- 
годник» имеет возможность бросить ретроспективный 
взгляд на многие вещи сразу. К сожалению, имен- 
но этой возможностью он пользуется далеко не всегда 
и не в полную силу. Особенно это ощущаешь, когда 
знакомишься с обзорами документальных, научно- 
популярных и зарубежных картин. Тут уж поток 
фактов, как правило, совершенно захлестывает пи- 
шущего, и чувствуется, что он больше всего озабочен 
тем, как бы все-таки вместить в статьи имеющийся 
у него материал. Но оставим на после разговор о 
такого рода сообщениях. Скажем лишь, что и в них 
достаточно явственно обозначается тот путь, кото- 
рый при некоторых возможных внешних потерях 
несомненно приведет к более ощутимым внутренним 
результатам. 

Что же это за путь’? Мы подразумеваем под ним 
замену принципа обзорности, который положен 
сейчас в основу каждой статьи, принципом проб- 
лемности. Именно это требование, если оно станет 
главным, способно облегчить авторам и освещение и 
отбор фактов. Последнее хочется подчеркнуть особо, 
ибо на деле такой отбор все равно существует, но 
далеко не все фильмы попадают в сферу внимания 
критика. Так не лучше ли, сознательно жертвуя 
упоминанием или двух-трехстрочным описанием той 
или иной картины, выиграть на другом: на самом 
характере «Ежегодника»? Естественно, что все это 
не снимает трудностей, стоящих перед обозревате- 
лем, но зато делает и его труд и результаты ого более 
ощутимыми и весомыми. В последнем легко убедить- 
ся, знакомясь с той статьей, с которой мы начали раз- 
говор о «Ежегоднике» 1959 года, —со статьей Н, 3Зор- 
кой и Ю. Ханютина, 

Желая рассказать нам о кинематографических 
событиях года, они прежде всего стремятся выяс- 
нить те обстоятельства, которые вызвали их к жизни. 
Так, в ходе предварительного разговора возникают 
те общие вопросы, на которых в дальнейшем строится 
обозрение. Правда, авторы не всегда последователь- 
ны и иногда словно бы забывают о выдвинутых ими 
же проблемах, однако недостаток этот обусловли- 
вается скорее инерцией, стремлением соблюсти уста- 
новившиеся формы, нежели кроется в самом суще- 
стве работы, обращающей наше внимание на дейст- 
вительно важные и действительно значительные сто- 
роны развития советского кино. 

В чем причина того, подчас очень обидного не- 
соответствия, которое еще слишком часто наблю- 
дается между экраном и жизнью? Ведь мало кон- 
статировать: наши сценарии недостаточно хоро- 


ши, надо со всей откровенностью разобраться в 
том, почему они плохи, почему их ситуации шаб- 
лонны, фальшивы, скучны, наконец. Подробный и 
серьезный разбор таких фильмов, как «Горячая ду- 
ша», «Ссора в Лукашах», «Нино», +У тихой пристани». 
и некоторых других останавливает наше внимание 
и на рецидивах бесконфликтности, находящих свое 
выражение в упрощенном, идиллически примитив- 
ном изображении людей и действительности, и на 
влиянии мещанской психологии, которая, проникая 
в наше искусство, наносит трудновосполнимый урон 
не только ему самому, но и зрителям, Все это застав- 
ляет авторов весьма недвусмысленно говорить о тех 
заниженных требованиях, с которыми охотно ми- 
рятся некоторые деятели кино, 

Но, конечно, не только плохие картины анали- 
зируются в статье. В чем причина выдающегося, 
мирового успеха «Судьбы человека» н «Баллады о 
солдате»? Что нового привнесли они в такую, 
казалось бы, всесторонне исчерпанную тему, как 
Великая Отечественная война? Чем современны эти, 
да и не только эти, но и более ск ромные фильмы —та- 
кие, как «Отчий дом», «Жестокость», *«Неподда- 
ющиеся»? В чем, наконец, существо такой занимаю- 
щей всех проблемы, как стиль сегодняшнего кино? 

Вопросы, вопросы, вопросы — именно они, на 
наш взгляд, наиболее ценны в обзоре, а не те стра- 
ницы, ГД@ Довольно монотонно перечисляются удач- 
ные и неудачные экранизации, удачные и мало удач- 
ные биографические фильмы. Зачем вообще было 
говорить об этих произведениях? Только затем, что 
они входят в число «продукции» года? Но ведь ком- 
позиционно, а главное, по существу они лишь внош- 
не связаны с основными проблемами. поднятыми 
авторами. Несколько странно выглядит в их работе 
ин заключение: оно повторяет, только бегло, 
начало статьи, в то время как глава о стиле, 
предшествующая этому заключению, явно скомкана. 
Не будь этого, мы уверены, выводы авторов отли- 
чались бы большей конкретностью: «Ведь современно 
только то искусство, которое выражает характер, 
думы, мечты сегодняшнего человека», — ПИШУТ ОНИ, 
или; «Новую форму рождает только новое содер- 
жание. Новый взгляд художника на мир, умение 
увидеть новые черты характера, новые черты в самом 
образе современной жизни. Если этого нет, то даже 
интересный прием остается лишь формальной наход- 
кой»*. Против этих утверждений трудно что-либо 
возразить, кроме того, что прочитать их было бы 
куда полезней в начале рассуждений о предмете, 
нежели в конце. 

Так же более доказательным хотелось бы видеть 
утверждение Н. Зоркой и Ю. Ханютина о том, что 
так называемый (условно, конечно) зстиль Калато- 
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зова» — стиль изобразительный, а С. Герасимова — 
пенхологический. Вряд ли такое деление верно и 
плодотворно. Однако, коль скоро речь идет об этой 
статье, дело не в том, сходятся ли взгляды авторов с 
твоими собственными и кто из вас прав. Дело в ясно 
выраженном и потому ценном стремлении критиков 
уловить и зафиксировать главное в процессе разви- 
тия сегодняшнего кино, в желании теоретически 
осмыслить происходящее, объяснить его. А ведь 
именно в этом основное назначение «Ежегодника», 
как мы его понимаем. 

Утверждая необходимость теоретического харак- 
тера этого издания, невольно задумываешься еще 
над одним немаловажным обстоятельством. На кого 
оно рассчитано? Должно ли оно претендовать на 
внимание самых широких слоев любителей кино 
или у него более узкая, специфическая аудитория? 
(Последнее, на наш вагляд, не так уж эстрашно» — 
существуют же многочисленные и не ежегодные, а 
ежемесячные опусы, предназначенные либо для про- 
фессионалов, либо для тех, кто всерьез интересуется 
данным предметом — почему бы не видеть таким и 
«Ежегодник киноз?) Однако, знакомясь с «Ежегодни- 
ком», мы не могли с точностью определить его направ= 
ление. В самом деле, трудно предположить, что обыч- 
ный читатель жадно заинтересуется статьями, кото- 
рые с опозданием почти в два года и почти в том же са- 
мом аспекте расскажут ему о вещах уже известных. 
Значит, массовая аудитория, но всей вероя тности, от- 
падает. Тираж издания (пять тысяч экземпляров) и 
цена его как будто подтверждают наше предполо- 
жение. Но, может быть, речь должна идти именно о 
профессионалах и серьезных любителях? Несомнен- 
но, что этих людей «Ежегодник» привлечет куда боль- 
ше, но все же, думаем, не в той степени, в которой 
может и должен. Причина тому — внутренняя 
направленность большинства статей. 

Четыре года из пяти, в том числе и в 1959 году, 
обзоры мультипликационных фильмов ведет С. Гинз- 
бург — большой знаток этого интереснейшего жан- 
ра киноискусства. Зная это, а также учитывая тот 
общеизвестный факт, что наша пернодическая печать 
редко и вобщем-то поверхностно занимается МУЛЬ- 
типликационной кинематографией, мы вправе были 
ждать обстоятельного проблемного разговора. 

С. Гинзбург довольно много пишет о ыеобходи- 
мости преодоления сильного влияния раннего Дис- 
нея, о том, как хорошо, что возрождается куколь- 
ное кино, о появлении наряду со ‘сказкой фильмов- 
плакатов, концертов, сатирических и бытовых со- 
временных комедий. Но все же, к сожалению, 
основное свое внимание автор отдает описанию 
картин. Таким образом, читая обзоры, мы довольно 
полно знакомимся с продукцией мультипликацион- 
ной студии, но зато так и не можем уяснить, что же, 


147 


по мнению критика, необходимо для дальнейшего 
развития этого жанра искусства. Неясно нами то, 
‚Должна ли мультипликация посвятить себя исклю- 
‘чительно детям или перспективы ее интересней и 
разнообразней? Словом — что в силах мультипли- 
вации, к чему она долнна стремиться, от чего отка- 
заться и за что воевать? 

Возможно, что мы несколько и сгустили краски, 
но только лишь потому, что сами оказались в поло- 
жении читателя, который, заинтересованный пред- 
метом, доверчиво открыл солидную книжку и не 
нашел в ней всего того, чего вправе был ожидать... 

Но, задаем мы себе неожиданный вопрос, — 
может быть, и не вправе? Может быть, все-таки груп- 
пировать фильмы по тематическим признакам и, сооб- 
разуясь с их значением и местом, отведенным сооб- 
щению, рассказывать о картинах? Так, в своих четы- 
рех обзорах научно-популярного кино делает Л. Бе- 
локуров, так построены статьи Г. Кремлева, И. Ка- 
цева, Б. Долынина о зарубежных фильмах, так посту- 
пает и Л. Славин, рассказывая о документальных н 
хроникальных съемках. Все эти работы сделаны доб- 
росовестно, со знанием материала, с желанием при- 
нести пользу читающему. Однако почему-то, в силу 
каких-то причин, эти благие намерения оказывают- 
ся лишь намерениями. Больше того — вспоминая 
эти работы, вспоминаешь прежде всего их недостат- 
ки, а достоинства характеризуешь таким скучным 
словом, как «добросовестность». Почему же так 
происходит? 

Как это ни странно на первый взгляд, но такое 
отношение к исследованиям объясняется, в числе 
иных причин, их тоном. Он протоколен, бесстрастен, 
он ни в коен мере не свидетельствует о том, что слово 
в такой же степени оружие критика, как и писателя. 
Приведем несколько взятых буквально наугад, но 
достаточно красноречивых примеров: «Но 
обладать мастерством, талантом, чтобы тонко просле- 
дить, сделать отчетливым, оправданным тот путь, 
которым шло не мирившееся с предательством со- 
знание человека, Не принимавшего настоящее и го 
страхом глядевшего и в будущее и в прошлое, откуда 
слышался голодный крик ребенка»*. Или: «Заражает 
любовь героини к слепому отцу, вызывает острую 
тревогу сцена встречи ее с купцами, потрясает сцена 
признания отцу в принесенной жертве и прощания 
с. ним». И еще один пример, последний: «И уж, 
конечно, фильм не могли спасти аксессуары типа 
неоправданного раздевания в лодке одной из геро- 
инь, Он оставил зрителя глубоко разочарованнымь. 
(Не правда ли — хочется написать — она). 

Язык мой, как известно, враг мой, но в данных 
случаях он становится врагом в первую очередь пото- 
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му, что к этому ведут обстоятельства. Рассказывая 
о ста с лишним фильмах капиталистических стран, 
появившихся у нас в 1958 году, Б. Долынин так 
прочно ‘настраивается на перечислительный лад, что 
не делает никакого различия между «Машинистом» 
Пьетро Джерми и «Крышей», причем обе картины 
преподносятся им примерно в таком плане: «Авторы 
постарались обосновать каждую деталь и частность 
особенно тщательно. Здесь (речь идет о«Крыше». — 
Н.Л.) все безыскусственно, просто, жизненно. 
Не случайно и главных героев играют не профессио- 
нальные актеры...» *. Начинаешь даже несколько 
удивляться. Неужели Б. Долынин забыл, что в 
обзоре 1956 года он и И. Кацев как подтверждение 
своим собственным мыслям приводили цитату из 
Карло Лидзани:ч... нас не заставит кричать от востор- 
га материальное», примитивное мелькание окивых 
картин» или исполнение главной роли чнастоящимь 
крестьянином или рабочим...»**, цитату, которая, 
как нетрудно убедиться, противоречит сегодняш- 
нему утверждению критика... 

Возможно, что все это мелочи, как мелочью мож- 
но считать тот факт, что Л. Белокуров, очевидно, с 
позиций высшей беспристрастности, но всегда расце- 
нивает свои собственные научно-популярные сцена- 
рин, как исключительно удачные. Г. Кремлев, гово- 
ря о Международном Московском кинофестивале 
1959 года, «упускает» «Ночи Кабирии» и «Мы — вун- 
деркинды», а «Место наверху» («Путь в высшее об- 
щество») воспринимает ни болыше ни меньше, как 
современный вариант классического сюжета, как 
историю внешне привлекательного молодого чело- 
века, который добивается успеха У женщин и 
делает нарьеру. «От современности, впрочем, — пи- 
шет Г. `Кремлев,— в фильме есть только вскользь 
упоминаемые факты из биографии героя»...**% 
Возможно, конечно, что это и мелочи», но мелочи 
весьма досадные и, главное, не компенсированные 
какими-то своими, принципиально важными для 
авторов мыслями. Последнее, в основном, и расхола- 
живает, заставляет задуматься о необходимости иных 
форм, иного подхода к материалу. Не за тем мы 
обращаемся к чЕжегодникам», чтобы лишний раз 
удостовериться, что данный фильм плох, а этот, 
наоборот, хорош. Цели и у насиу авторов дру- 
гие — разбудить мысль, направить ее на решение 
нерешенного, заставить задуматься над теми про- 
цессами, которые подчас трудно уловить в мно- 
гоплановом потоке современных фильмов. Книги 
такого типа очень нужны — и «Ежегодник» может 
и должен стать таким изданием. 


о * «Е жегоднин кино» за 1958 год, стр. 172— 


м «Е жегодник кино» за 1956 год, стр. 112. 
** «Е жегодник кино» за 1959 год, стр. 233. 


И. МАСЕЕВ 


Лекции по эстетике 
искусства 


каждой новой работе по марксистско-ле- 

нинской эстетике читатель ищет прежде 

всего теоретического решения тех вопросов, 
которые ставит практика современного искусства. 
В этой связи хочется обратить внимание на книгу 
А. Зися «Лекции по марксистско-ленинской — эсте- 
тике» *. 

Обычно с понятием члекции» связывается пред- 
ставление о сообщении слушателям достаточно из- 
вестных и устоявшихся истин, А. Зисю удалось 
преодолеть подобные «традиции» лекционного опи- 
сательства. В книге ведется разговор на высоком 
теоретическом уровне, читатель вводится в круг 
актуальных проблем, которые разрабатывает совет- 
ская эстетика. Излагая материал, автор исходит из 
широкого понимания эстетической деятельности, ох- 
ватывающей отнюдь не одно только художественное 
творчество. Он указывает, что марксистско-ленин- 
ская эстетика призвана раскрывать эстетические 
закономерности, обосновывать критерии идейно-эсте- 
тической оценки всей жизни человека, что значение 
эстетических отношений в самых разнообразных 
сферах жизни нашего общества возрастает с каждым 
шагом поступательного движения советского народа 
к коммунизму. 

Подробно освещен в книге вопрос о закономер- 
ностях развития художественной культуры в социа- 
листическом обществе. Еще К, Маркс вскрыл не- 
равномерность исторического развитня различных 
видов искусства. Эта закономерность, в силу кото- 
рой одни виды искусства в те или иные эпохи полу- 
чали более полное развитие по сравнению с другими, 
господствовала на протяжении всей истории худо- 
жественной культуры. Автор книги показывает, 
что неравномерное развитие искусства, хотя и не 
преодоленное полностью в нашем обществе, пере- 
стает определять художественное развитие при со- 
циализме и особенно при коммунизме, в чем состоит 
одна из существенных сторон превосходства социа- 
листической художественной культуры над буржу- 
азной. С этой точки зрения он рассматривает вопрос 
о соотношении различных видов искусства и подвер- 
гает критине пол учиншее известное распространение 
мнение о том, что при социализме и коммунизме 
будто бы одни виды искусства подавляют другие. 


* А. Зись, Ленции по марнсистско-ленинской эсте- 
тине, ВТО, М., 1960. 


Художественная культура социалистического и 0со- 
бенно  коммунистического общества развивается 
гармонично. Между различными видами искусства 
нет и не может быть никакой конкуренции, каждый 
вид искусства решает прежде всего именно те задачи, 
которые решить может только он. Полная же хУдо- 
жественная картина мира может быть воплощена 
лишь всеми искусствами вместе взятыми. 

Внимание деятелей кино привлекут, несомненно, 
и те страницы, которые посвящены раскрытию сущ- 
ности художественного мастерства как неразрывного 
единства содержания и формы в искусстве. Худо- 
жественное мастерство ни в коей мере не сводимо 
к одной лишь технике художника. Без технического 
совершенства, разумеется, нет подлинного худож- 
ника. Однако техника есть лишь одно из необходи- 
мых условий творчества, но не само художественное 
творчество. Мастерство раскрывается как способность 
художника видеть и осмысливать глубинные, суще- 
ственнейшие процессы жизни в их эстетическом свое- 
образни, в искусстве воплощения взволновавших 
художника явлений и отношений действительности 
в совершенных художественных образах. 

Конкретный исторический. и художественный 
материал, приведенный в книге, в значительной 
мере отличается свежестью. Например, раскрывая 
положение о сущности мастерства, автор приводит 
обнаруженное им в архиве высказывание Н. С. Ста- 
ниславского: «Форма и сущность». У некоторых пер- 
вая перевешивает вторую — у одних, как, например, 
У Таирова, происходит в этом смысле полная кувыр- 
колегия — ерунда: сущность совершенно отсутству- 
ет... а без сущности и формы не надо. Если она 
даже и красива, то такая красота через 5 минут на- 
доедает. 

У других, как, например, у Хохлова — форма 
не создает полной кувырколегии, но лишь перевеё- 
шивает настолько, что мельчит сущность или придает 
ей иное значение. 

Иногда сущность подавляет форму... Это, конечно 
неправильно... 

Истина лежит посредине. Нужна сущность в 
полной и даже углубленной мере и нужна в одина- 
ковой мере та форма, которая эту сущность целиком 
и правдиво выражает». 

Слова великого художника театра в полной мере 
относятся и к искусству кино. Они могут сослужить 
немалую услугу при осмыслении творческих неудач 
в кинопродукции последних лет. 

Большое место занимает в книге вопрос о взаи- 
моотношениях искусства с другими формами обще- 
ственного сознания (политическая идеология, наука, 
мораль и т. д.). Нам хочется выделить важность и 
актуальность проблемы — искусство и религия. Рас- 
смотрение этого вопроса, столь не разработанного в 
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нашей эстетической литературе, очень важно как 
Для развития искусства социалистического реализма, 
так и для атеистической пропаганды. 

Рецензируемая книга не лишена недостатков. 

Автор сознательно ограничивает себя кругом во- 
просов, относящихся лишь к сфере эстетики искусст- 
ва. Такое ограничение в принципе вполне правомер- 
но. Однако нам кажется, что коль скоро А. Зись по- 
шел по этому пути,то ему следовало бы для большей 
полноты включить в данную работу некоторые темы, 
перенесенные им, как об этом отмечается в предисло- 
вии, во второй выпуск курса. Мы имеем в виду преж- 
де всего такие темы, как «Художественный образ» 
и «Социалистический реализм — творческий метод 
советского искусства». 

Излишне кратко, скороговоркой, написан очерк 
истории эстетических учений. Как нам кажется, 


Б. КУБЕЕВ 


Рассказывают 
кинолюбители 


дин из распространенных видов самодея- 

тельного искусства — кинолюбительство  — 

приобрело у нас массовый характер. Отрадно 
поэтому, что в последнее время все чаще стала появ- 
ляться и литература, освещающая работу кинолюби- 
телей. Недавно вышла небольшая брошюра, зна- 
комящая с опытом работы коллектива кинолюби- 
телей Мосновского университета *. Ее авторы 
Р. Ильин и Ю. Сидоров рассказывают не только о 
своих успехах, но и о трудностях в овладении 
основами кинематографического мастерства. 

«Самое главное — техника и материал — в ру- 
ках. Срочно снимать! Даже не очень важно что, но 
только снимать», Таков был девиз начинающих ки- 
нолюбителей. Однако вскоре восторг сменяется разо- 
чарованием. Оказалось — одного умения фотографи- 
ровать далеко недостаточно для создания фильма. 

Работая с камерой, студийцы убеждаются, что 
даже к маленькому сюжету нужно уметь написать 
литературный сценарий и текст, наметить план съе- 
мок, уметь композиционно грамотно построить кадр, 
выбрать подходящие условия освещения на натуре, 
уметь поставить свет в помещении, знать принцяоы 
монтажа и монтажных съемок и многое другое, без 
него невозможно создать кинофильм, 

Теперь кинолюбители МГУ не только снимают. 


*рР. Ильнн, 


Ю. Сидоров, 
телей МГУ, : 


Студия кинолюби- 
*Искусствое, 1961. 


автор не нашел правильных пропорций в распреде- 
лении исторического материала. Некоторым эсте- 
тическим направлениям, как, например, эпохи Воз- 
рождения, Средних неков и др., уделено неоправ- 
данно мало внимания, 

Вызывает удивление, что, вопреки собственному 
определению предмета и задач марксистско-ленин- 
ской эстетики, автор формулирует основной вопрос 
эстетики как вопрос +06 отношении искусст- 
ва к действительности» (стр. 9). Неслиш- 
ком ли узко? Не представляет ли собой основной 
вопрос эстетики отношение к действительности эсте- 
тического сознания в целом, составной частью кото- 
рого является искусство. 

Книга А. Зися, написанная хорошим литера- 
турным языком, лишенная назойливого дидактизма, 
принесет несомненную пользу читателю. 


Они приобретают кинематографические навыки в спе- 
циальной группе, организованной кафедрой научной 
кинематографии университета. Поэтому не слу- 
чайно на студии были созданы фильмы, одобренные 
общественностью, — «Мы были на целине», «МГУ на- 
встречу фестивалю» и другие. 

В брошюре приводятся программа и учебный 
план теоретических н практических занятий студии, 
предусматривакицие не только овладение минн- 
мумом кинематографических знаний, но и нацелива- 
ющие на более глубокое изучение киноискусства. 

Анализируя работу студин МГУ, авторы, к со- 
жалению, не делают обобщений, не дают ответа на 
поставленный ими же вопрос: как должны строить 
свою работу студии кинолюбителей при высших 
учебных заведениях? Нельзя согласиться с их реко- 
мендацией создавать силами любителей фильмы 
исключительно для широкого экрана. Это пока не 
под силу большинству киностудий и кружков. Ду- 
мается, что следует рекомендовать студентам-кино- 
любителям прежде всего снимать сюжеты из жизни 
коллектива, где они учатся, работают, создавать бое- 
вые периодические киножурналы. Следует обратить 
внимание и на съемки сложных лабораторных опы- 
тов. Такие фильмы могут служить хорошими учеб- 
ными пособиями к лекциям. Эту сторону работы ки- 
нолюбителей авторы брошюры освещают недоста- 
точно четко. Между тем всем известна та большая 
роль, которую играет кино в научном исследовании. 

Следовало бы обратить внимание читателей и на 
то, что лучше работать на 16- и 8-миллиметровой 
кинопленке — это значительно упрощает и удешев- 
ляет процесс производства любительского фильма, 

Опыт работы студии МГУ безусловно заинтере- 
сует всех кинолюбителей. 


Алексей АРБУЗОВ 


С совещательным голосом... 


— Творческие отношения с кино у меня всегда 
были очень определенными: на протяжении мно- 
гих лет я тщательно и успешно уклонялся от экра- 
низации моих пьес. Проявлял настойчивость. Был 
дипломатичным. Ссылался на то и на се. Неко- 
торым кинорежиссерам, заинтересовавшимеся ка- 
кой-либо моей пьесой, я даже готов был писать отпу- 
гивающие анонимные письма, 

Делал я это вовсе не по причине нелюбви к кино— 
просто я твердо верю, что кинематограф это кине- 
матограф, а театр это театр, и каждый из них доста- 
точно суверенен, для того чтобы не питаться объ- 
едками другого. К тому же, что ни говори, а 
между театром и кино все же идет некая незримая 
война; в данный момент — и не без успеха — ата- 
кует кино, а я пока что солдат театра. Впрочем, не 
поручусь, что когда-нибудь не напишу сценария — 
для этого должен подвернуться сюжет, который мог 
бы быть выражен только кинематографом. Ков- 
какую роль играет, конечно, и здоровье: некоторые 
наблюдения над моими друзьями убедили меня в 
том, что оно должно быть идеальным, если ты решил 
отдать себя великому искусству кино. А в этой 
области у меня есть кое-какие недочеты. Однако все 
вышесказанное не мешает мне быть искренним дру- 
гом кино, радоваться его успехам, следить за его 
влияниями на смежные искусства, наконец, — испы- 
тывать самому эти влияния, 

В самом деле — кинематограф так много и успеш- 
но позаимствовал у театра, что не грех и нам, работ- 
никам театра, вернуть кое-что себе... и с некоторыми 
накопившимися процентами, разумеется. 

Замысел «Иркутской истории», к примеру, воз- 
ник в некотором клноощущении, Тут сыграла роль 
сама фактура строительства — кучи земли и взор- 
ванного камня, металлические конструкции арма- 
туры... А какие пзобразительные киновозможности 
дает огромный и эстетически целесообразный меха- 


низм шагающего экскаватора! — нетрудно прев- 
зойти «Мост» Ивенса или «Башню» Клера. А как 
интересно к тому же показать в коротких, 
ритмично сменяющихся сценах взаимоотношения 
героев, показать, например, как смотрят Валя и Сер- 
гей фильм «Похитители велосипедов» (используя, 
может быть, киноцитату), как удивляет Валю сдер- 
жанное и строгое поведение Сергея, который не поль- 
зуется полутьмой сеанса для пошлых приставаний 
(допустим, это заметно контрастирует с поведе- 
нием других пар в зале), ит. д. 

Замысел сценария был связан с первыми движе- 
ниями темы, с довольно широким кругом начальных 
впечатлений. Такие впечатления часто «киногения- 
ны», и вовсе не потому, что мы привыкли жить и 
смотреть под диктовку экрана. Пожалуй, скорее 
сама киноспецифика развилась не только из меха- 
нических возможностей камеры, пленки и т. д., а 
применительно к особенностям и потребностям чело- 
веческой психики, применительно к зафиксирован- 
ным (в произведениях или письмах, дневниках) и 
незафиксированным открытиям художников, лите- 
раторов и — ничего странного — деятелей театра. 

Я хочу привести отрывок из книги Б. Захавы о 
Вахтангове, где описывается, как великий режиссер 
понял и ощутил как художник историческую пра- 
воту Октябрьского переворота. Евгений Богратио- 
нович жил тогда в Москве. После нескольких дней 
перестрелки наступило затишье, «Он вышел на 
улицу. Бродил по Остоженке. Смотрел на окопы 
среди развороченной мостовой, на пулемет, на по- 
бедно развевавшееся красное знамя... Вдруг его 
внимание привлек рабочий, сидевший высоко над 
его головой, на верхушке трамвайного столба. Ра- 
бочий чинил провода. Вахтангов долго смотрел на 
него. Смотрел, как рабочий делово и покойно 
работал. И вдруг понял. Революцию понял: весь 
смысл происшедших событий... 
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— Рукн,— говорил Вахтангов, — руки рабо- 
чего мне все. и открыли. По тому, как работали 
эти руки, — как они брали ‘и клали инструмент, 
как покойно, уверенно, и серьезно они двигались, — 
я увидел, я понял, что рабочий чинит Свон про- 
вода, что он чинит их для себя. Так работать мо- 
тут только хозяйскние руки. В этом смыел 
революции. Я-уверен, я знаю, что рабочий, которо- 
му теперь принадлежит тосударство, который яв- 
ляется хозянном в нем, сумеет починить все, 
что разрушено. И он будет не только «чинить», но и 
строить. Он будет строить теперь для себя. 

Так рассказал Вахтангов о своем внутреннем зпе- 
ревороте». Редко ученики Вахтангова видели своего 
учителя в таком необычайном возбуждении. как в 
этот исторический день. Вахтангов был глубочай- 
шим образом потрясен и взволнован своим откры- 
тием и, казалось, мог говорить о нем без конца, 
убеждая других». 

Любой начинающий кинематографист хоть сейчас 
расставит в нашем отрывке указания на план, ра- 
курс, длину кадров. Вероятно, есть в таких непосред- 
ственных озарениях что-то родственное самой сути 
кино, его динамике. Так было вначале и с «Иркутской 
историей». Но постепенно, обдумывая характеры, 
я почувствовал, что вещь гораздо своеобразнее может 
быть решена в театральном плане, ибо театр гораздо 
условнее кино и, следовательно, может сообщить 
вполне реальному эпизоду на вполне реальной строй- 
ке истинную и безусловную поэзию. А те или иные 
детали, те или иные чсценарные находки», которые 
меня так умиляли на первых порах (лихач- 
экскаваторщик, поднимающий с земли гигантским 
ковшом спичечный коробок, не зацепив при этом ни 
песчинки; или девочка, которая не верит, что Чарли 
Чаплин есть на самом деле), оказались столь же дей- 
ственными в отраженном сценическом пересказе. 

Кстати, о детали. Существует мнение, что фильм 
фиксирует более мелкие, по сравнению С театром, 
два заметные детали. Так, в ч14 июля» Рене Клера 
героння, поссорившись с возлюбленным, пере- 
бегает улицу и чуть не сбивает мальчика. Мальчик 
заплакал. Героиня утешает его. Быстрым. движени- 
ем пальца она вытирает слезинки — две на лице 
мальчика, одну на своем. То, что требует нескольких 
фраз в пересказе, на экране длится одну секунду, и 
поэтому очень выразительно. Кроме того, считают, 
что в кино чуть заметное движение брови или уголка 
губ передает весьма тонкие оттенки чувств. Но ведь 
в театре существуют еще более тонкие детали, как 
бы сценические атомы, которые воспринимаются зри- 
телем бессознательно и редкоподдаются анализу кри- 
тика, особенно если он лишен дара интуиции. Эти 
“элементарные частицы» театра не могут быть учте- 
ны каждая в отдельности, как не может быть взве- 


122. 


шено и учтено дыхание человека, — они исходят от 
сцены, отражаются от стен зала и действуют как 
некое «театральное излучение», направляемое ак- 
тером, режиссером, художником. 

Такова тонкая идеальная атмосфера театра, в 
которой на наших глазах происходят духовные про- 
цессы той или иной степени сложности. Атмосферу эту 
рассеивает любая внешняя агрессия, особенно агрес- 
сия кино. Были фильмы-спектакли, теперь получили 
распространение не менее странные гибриды — тез- 
трализованные сценарии. Но оставим эти несколько 
противоестественные случаи и все же остановимся 
на применении киномоментов в обычном спектакле, 
ибо при глубоком режиссерском расчете  пользо- 


' Ваться ими, вее же следует. Так, ‘в Праге я видёл 


пьесу молодого драматурга Топола «Их день». Го- 
род, в котором происходит действие, был как бы раз- 
ложен, разъят, куски распределены на несколько 
экранов (так называемый чешский полиэкран): 
на одном — крыши, на другом — ряды окон, на 
третьем — деревья в сквере и т. д. Перед нами как 
бы разъятый мир, части вместо целого, и это произ- 
водит нужное по пьесе тревожное впечатление. Мо- 
мент автомобильной катастрофы передается главным 
образом тем, что ломаются, меняют ракурсы экран- 
ные изображения. 

Возможны и театральные кинометафоры, вроде 
той, например, которую применил А. Эфрос в фина- 
ле своего отличного спектакля «В гостях и дома». 
На трех экранах, как на трех новогодних облож- 
ках «Огонька»,— бал в каком-то большом и доста- 
точно колонном зале. А на сцене танцуют друг с 
другом, без кавалеров, внутренне не очень счастли- 
выелинотипистки. Режиссеруздесь удалось подчерк- 
нутое сравнение и очень приглушенный контраст. 

К сожалению, обычно применение кино в театре 
выглядит весьма банально. Если герой пьесы совер- 
шает, скажем, какое-либо турне, то это пытаются 
передать мельканием кадров, перебрасывающих дей- 
ствие «из Москвы в Нагасаки, из Нью-Йорка на 
Маре». Но вот в спектакле Братиславского театра 
«Белая болезнь» Чапека мы видим вместо задника 
огромный глобус, где очертания материков вы- 
резаны из газетных страниц разных стран мира, 
н это дает нашему воображению более  силь- 
ный толчок, чем видовая хроника. Бесспорно, опы- 
ты «Латерны магики» получат дальнейшее развитие, 
что же касается этих приемов на театре, то здесь 
нужна сдержанность; очень много зависит от вкуса 
режиссера и таланта художника. 


Теперь мы в нашей беседе покинем театр и всту- 
пим на территорию собственно кино. Чтобы облег- 
чить себе этот переход, я вспомню свой любимейший 


фильм — «Землю» Довженко Велед за Эйзенштей- 
НОМ — НО, на мой взгляд, еще более мощно — Дов- 
женко в этом фильме решительно отделил кино от 
театра, провозгласив его навеки суверенным искус- 
ством. 

Как удивительна эта поэма о земле! Как струит- 
ся этот фильмопад прекрасных кадров! Как посте- 
пенно выражают себя сады — через кучи яблок, 
через ветки, отягощенные ими, через численно все 
уменьшающиеся группы на одной из веток — в 
одном гениальном яблоке с несколькими мерцаю- 
щими каплями дождевой росы! Как отражаются 
кадры друг в друге, и прерванный танец Василя 
вновь возникает на кладбище в сюрреалистически- 
нелепых плясовых движениях его убийцы, 

Когда появилась «Земля», некоторые влиятель- 
ные критики упрекали фильм за то, чего в нем нет: 
Довженко, «... дав волю своему здоровому, жадному 
до биологического таланту, основательно выхоло- 
стил классовое содержание фильмы». Здесь наивный 
рецензент, не найдя в фильме протокольных по- 
дробностей, которыми полны были тогдашние газеты; 
пришел к неверному выводу. Он не понял обобщаю- 
щего характера поэмы, в которой и социальное 
столкновение нужно было показать без мельчащих 
штрихов. Так же смешно было бы, пожалуй, упре- 
кать Довженко за то, что в его фильме о деревне нет 
нн кур, ни овец — одни только кони да волы: 
однако таковы законы этой кинофрески (фильм, 
кстати, очень напоминает по духу революционные 
фрески великих мексиканских художников). 

Но были также и критики, которые не доволь- 
ствовались отдельными придирками и громили 
фильм за все то, что в нем есть. 


«Земля» —кулацкая кинокартина. 
На ней (2) показана нам Украина 
Кулацнии-румяная, 

Сытая. пьяная, 

Ненатуральная, 

Солошь театральная... 


Это фельетон, напечатанный в одной из москов- 
ских газет, огромный подвал строк на 700. В своем 
подвале фельетонист применял недозволенные мето- 
ды критики: 


Неужто мы эти половые гримасы 
Будем гнать, продвигать в пролетарские массы?.. 


Картина решительно объявлялась «контрреволющи- 
онной похабщиной»; в крайне демагогическом тоне 
подчеркивалось, что Ильич отнесся бы к картине 
с отвращением (ча уж я-то знал Ильича!»). И по- 
скольку чприем мастерства» служил картине якобы 
только «для маскировки ее существа», кинооргани- 
зации строго предостерегались от посылки фильма 
за рубеж: это-де вызовет антисоветскую кампанию, 


"Так гаерски поносился великий фильм, так раешник 


угрожал развитию советского и мирового кино! 

Перед нами редкий случай, когда подобного рода 
критика выступает открыто и в чистейшем виде. 
Обычно она ведется более завуалированно. Полезно 
было бы собрать материалы по некоторым нашумев- 
шим в этом плане фильмам, изучить административ- 
но-художественные результаты, выпустить книгу. 
Вот было бы серьезное подспорье! 

Думаю, что и в области театра есть немало отлич- 
ного материала для подобной книжицы, которую 
можно было бы назвать «Несбывшиеся прогнозых. 
У меня, например (прошу прощения за нескром- 
ность), хранится первая рецензия на пьесу «Таня» 
(Ленинград, «Рабочий театр»), написанная в таком 
разгромном стиле (+Мелодрама и дидактизм»), что 
ленинградский театр целый год откладывал премь- 
еру. О фамилии автора я умолчу, так как нынче 
нахожусь с ним в приятельских отношениях. 

Однако не следует думать, что двадцать пять лет. 
спустя положение слишком уж. иаменилось к луч- 
шему. Отдельные и довольно любопытные попытки 
обвинить тебя в том и сем, например в жульниче- 
стве, продолжают поступать до последнего времени. 
(*Советская культура» от 29/УТ 1961 Г., статья 
«Вопреки времени»). Как и подобает в таких слу- 
чаях, сюжет пьесы, к радости редакции, излагается 
нашим авторитетным критиком ой-как недобросо- 
вестно. Словом, в этой отрасли художественной дея- 
тельности положение у нас весьма стабильно. По- 
человечески я понимаю, что для иного критика за- 
ставлять уважать себя вовсе не простое дело — но 
стараться все же надо. 

Однако мелкое и суетное желание уколоть моих 
работоспособных оппонентов увело меня от сути 
дела. Пожалуй, лучше все же вернуться к Довжен- 
ко. Хочется сказать несколько слов об *Аэрограде», 
фильме, как мне кажется, не оцененном в полной 
мере. В нем удивительное чувство историзма, эпи- 
ческий размах, напряженный темперамент, какой-то 
азарт мужской силы. Враг показан полно и поэтич- 
но. Я вижу в «Аэрограде» не только предсказание 
войны. Он показывает нам и суть нашей будущей 
победы. В Сибири и на Дальнем Востоке мы создали 
прочный тыл, именно оттуда двинулись знаменитые 
дивизин. Нрасотой и значительностью этих мест 
был в середине 30-х годов захвачен Довженко. Он 
мечтал вызвать своим фильмом строительство но- 
вого города в тайге. Как было бы в духе его тради- 
ций снять сейчас масштабный и высокопоэтиче- 
ский фильм о возможном строительстве плотины 
в Беринговом проливе! О растапливании льдов. 
Об изменении климата, О доброй воле людей. 

В етатье, посвященной «Аэрограду», критик 
Ю. Юзовский заметил, что фильм требует экрана, 
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в несколько раз большего, чем обычный, и что глав- 
ные актеры в нем — продолжение автора: каждый 
герой может легко быть разделен на исполнителя 
такого-то и режиссера Довженко. +Сон в руку» — 
стоит сказать 06 этих замечаниях сегодня, после «По- 
нести пламенных лет». В игре артиста Вингранов- 
ского (Иван Орлюк) все время видятся манеры, 
слышится голос самого Довженко. Лодка, летя- 
щая среди яблонь; разговор с памятником: «мерт- 
вые, войдите» — здесь режиссура Довженко в ее 
неприкосновенном величии — чудо ее бессмертия. 
И так жаль, что при некоторой затянутости кар- 
тины в нее попали отдельные кадры, напоминающие 
что-то уже виденное и несколько скомпрометиро- 
ванное («Падение Берлина», например). 

Беду Довженко можно увидеть сегодня в том, 
что ныне под его знамена подстраиваются часто 
люди, не имеющие к тому никаких данных — ни 
человеческих, ни художнических. Впрочем, отнести 
это можно не только к людям, но и к целым кино- 
производствам. Но.., будем верить в лучшее. 

Активная творческая жизнь Довженко в сего- 
дняшнем кино — это, конечно, результат его много- 
гранности, внутреннего разнообразия. Нечто род- 
нило его с Мейерхольдом: оставаясь собой, Дов- 
женко мог придавать себе разные творческие 
облики (в меньшей, конечно, чем Всеволод Эмиль- 
евич, степени). Бедь истинный художник, толь- 
ко меняясь, остается самим собой. Мне очень 
дорог, по личным воспоминаниям, интерес Дов- 
женко к живописи. В своей статье «Художник и 
современность» он с наивным пафосом 1955 года, 
усугубляемым гоголевскими оборотами, заступается 
за дерановенные крайности — чизмы», открывает, 
Что «наши видные художники, вершащие судьбы 
живописи, так долго проявляли нетерпимость ко 
многим оригинальным, непохожим талантам», уп- 
рекает этих видных художников за то, что они, 
*закрывшись в своих мастерских под крышами мно- 
гоэтажных домов, безмятежно состязаются с фото- 
графами, чтобы, купив потом случайную пышную 
раму ХУПТ века, вставить в нее утлый знак своих 
состязаний» ит п. Довженко справедливо называет 
все это искажением метода социалистического реа- 
лизма. Положительный идеал этой статьи получил- 
ся, впрочем, несколько расплывчатым н неточным, 
так как Довженко не исходил из внутренней спе- 
цифики живописи, а привносил какую-то другую 
специфику из запасов своего романтического во- 
ображения, 

Думаю, что в 1961 г. Довкенко приветствовал бы 
выставку Ренато Гуттузо, чья живопись — соеди- 
нение темперамента сицилийских примитивов, рас- 
писывающих прогулочные кареты, С влассичекими 
новациями Ван-Гога. Он с интересом отметил 


124 


бы воздействие кино на Гуттузо, отметил бы общее 
в изобразительной устремленности «Калабрийского 
рабочего в воскресенье» Гуттузо ни фильма «Земля 
дрожит» Висконти, «Римского рок-н-ролла» Гут- 
тузо и некоторых кадров Феллини... 


Итак — Феллини. Он представляется мне одним 
из наиболее значительных режиссеров мирового ки- 
но. У нас иногда не замечают, обходят молчанием 
положительную программу неореализма, которая для 
меня существует наглядно. Я ‘бы назвал ее чехов- 
ской. Разве знаменитые чеховские слова о том, что 
в человеке все должно быть прекрасно, подразуме- 
вают какой-то плакатный образец? Смысл написан- 
ного Чеховым как раз в том, что возможности п ре- 
красного должны выявляться изнутри души с по- 
мощью разума, чувства, благоприятных общест- 
венных условий. К совсем похожим выводам при- 
ходит Дзаваттини, который, в частности, пишет 
о неореализме: «В основе нашего метода... лежит 
более или менее дналектически обоснованное жела- 
ние изменить то многое, что в совокупности назы- 
вается современной моралью... В свонх мыс- 
лях и чувствах мы уже все разрешили, 
интуитивно мы уже давно живем в ми- 
ре лучшем, чем наш, но события соци- 
альной значимости продолжают развертываться все 
так же постепенно, как повелось на этой древней 
планете» (разрядка моя. — А. А.). 

Неореализм никогда не ощущалсея мною как 
некий ‘импортный изм», для меня он всегда был от- 
светом самых пленительных черт русского искус- 
ства, получивших в Италии свое дополнительное 
выражение, сообразное почве, на которой они были 
привиты. Однако неореализм был всего лишь колы- 
белью Феллини — на мой взгляд, он пошел дальше 
движения, породившего его,— прямой дорогой к 
Данте и Шекспиру. Ему показалось малым обна- 


ВИТЬ несовершенство современного общества => 
он захотел вершить над ним свой Страшный 
суд. 


Фильмы Феллини—это прежде всего жестокое, 
исступленное обвинение современного ему общества 
(критика событий социальной значимости... на 
этой древней планете») и в то же время это стремле- 
ние, трудное и мучительное, открыть эмир лучший, 
чем наш», причем все это — от фильма к фильму — 
в возрастающей прогрессии. 

У Феллини свой подход к людям. Во многих 
произведениях других крупных художников За- 
пада, например Клера, люди предстают, в конце 
концов, равными (рабочий и миллионер в «Свобо- 
ду — нам!» — оба оказываются бродягами: тот же 
рабочий и враждебный ему надсмотрщик одинаково 


отвергнуты девушкой; шофер такси и аристократ — 
собутыльники, они меняются местами в машине; 
и вообще тюрьма равна заводу, а похороны в +14 
июля» ничем не отличаются от праздника, как бы 
выравниваясь в музыкальном плане). Сравните 
Клера и Феллини, и вы увидите, как изменился 
век — даже предвоенные годы представятся вам 
идиллическими, и простенькая песенка из фильма 
«Под крышами Парижа» покажется наивным вос- 
поминанием собственного детства. Если Клер ху- 
дожник соизмеримости, прямого равенства людей, 
мысли, бывшей достоянием просветительского ХУ] 
века, то Феллини, наоборот, показывает сложную 
иерархическую лестницу своих героев, распределяя 
их не только по духовной, нравственной, физиче- 
сной, но и по социальной ценности. Кабирия не 
равна Джесси, Марчелло из «Сладкой жизни» выше 
и интереснее Папараццо, а Штайнер, конечно, вы- 
ше Марчелло. В «Сладкой жизни» режиссер справ- 
ляет’ некое как бы пиршество в честь иерархии, во- 
влекая в это пиршество жильцов всех социальных 
и духовных этажей. 

Кстати, аристократы из замка или интеллигенты 
в гостях у Штайнера — белая поэтесса с черной 
собакой, пошляк-ориенталист (вот уж действительно 
«путешественник залетный, перекрахмаленный на- 
хал») и некоторые другие — все это подлинно су- 
ществующие, известные в Италии люди, которых 
Феллини пригласил играть самих себя. Князья, 
профессора и т. п. добровольно встали перед нва- 
мерой мастера. 

Вот кадр, в котором сидит в кресле мертвый 
Штайнер, застреливший перед самоубийством двух 
своих нежно любимых детей. Справа в кадре — на- 
тюрморт Моранди, в котором еще недавно хозяин 
восхищался уравновешенным расположением пред- 
метов. Ныне этот натюрморт — страшный свиде- 
тель случившегося — трагически «уравновешивает» 
кадр с убившим себя человеком, 

В чем трагедия Штайнера, немецкого антифа- 
шиста-эмигранта? Страх, интеллектуальное отчая- 
ние, затомная боязнь». Вот к чему приводит жизнь 
в обстановке «перед потопом», искусственно под- 
держиваемой опрецеленными кругами на Западе. 
Вероятно, Штайнер осуществил свой страшный план 
в полном и даже повышенном сознании. Он оста- 
вил записку более короткую, чем в свое время 
Цвейг. 

Гигантский скат, на которого смотрит в послед- 
нем эпизоде основной герой +Сладкой жизни» Мар- 
челло, в глубинах моря не выглядел таким иррацио- 
нальным чудовищем, он был вполне объясним с 
простых позиций Ламарка м Дарвина. Также и 
Марчелло. извлеченный из родной ему  филологи- 
ческой стихии, подобно скату, пугает художника, 


а с ним заодно и зрителя. Марчелло понимает все, 
но циничен и почти ко всему равнодушен. Словно 
ассистент фокусника, находящийся в «волшебном 
ЯЩике», он со всех сторон пронизан питагами траги- 
ческих впечатлений, но... вновь появляется перед 
нами, без единой морщинки на костюме. 

Однако Марчелло — я в этом уверен — пред- 
ставитель уходящего поколения молодежи. На 
смену ему в Италии, да и в других странах, при- 
ходит поколение, названное «поколением вспышки 
энергии». Впервые термин этот встретился мне 
в японской критике, посвященной токийской по- 
становке «Иркутской истории». Впоследствии го- 
ворили мы 06 этом и в Лондоне с интереснейшим 
молодым драматургом Арнольдом Уэскером на пред- 
ставлении его пьесы «Кухняз. Я думаю, что драма- 
тургия Уэскера, да и он сам, — одно из красноре- 
чивых подтверждений входа в жизнь этого нового 
поколения, так обнадеживающе названного +поко- 
лением вспышки энергии». 

Но вернемся к Феллини. 

Если отыскивать для «Сладкой жизни» анало- 
гию из литературного ряда, то лучше всего взять 
написанный лет сорок тому назад блестящий роман 
Хаксли «Шутовской хоровод». «Вся прелесть ку- 
тежей, —говорит один из героев Хаксли, —в том, что 
они совершенно бессмысленны, бесцельны и, самое 
главное, невероятно омерзительны. Если бы они 
состояли из одних радостей и блаженств, тогда 
кутить было бы занятием не более интересным, чем 
ходить в церковь». Любители интеллектуальных 
игр и забав могут подобрать в *«Хороводе» массу 
мест, соответствующих определенному моменту или 
персонажу у Феллини, вплоть до финального ската: 
главная марионетка романа, Гамбрил, разглаголь- 
ствует «о брачных обрядах осьминогов, о сложных 
церемониях, совершаемых в подводных зеленых 
гротах Индийского океана. При наличии шестна- 
дцати ног сколько различных перемещений, ком- 
бинаций, объятий?.» «Шутовской хоровод» дает 
читателю заряд скепсиса и иронии, Феллини же 
нисколько не иронизирует, в фильме — нена- 
вязчивая жалость к человеку (тем более дейст- 
венная эстетически, чем более скупо и точно она 
дозирована), жалость и очищение, помогающее 
нашему мужеству. 

Перед тем как завершить тему зарубежного КИНО, 
я должен сделать признание в том, что на очень 
многое из написанного мной в 30-е годы оказали 
влияние замечательные фильмы Рене Клера. Ве- 
роятно поэтому я и вспомнил о нем, говоря о Фел- 
лини. Дело не только в том, что Клер, несмотря на 
демонстративную киногеничность своего почерка, 
в сильнейшей степени пропитан культурой театра — 
тут и пантомима, тут и балет, тут и мюзик-холл.._ 
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Суть в его наивной демократической сентименталь- 
ности, в. непритязательном мелодраматизме, которые 
обычно отличают мастера, работающего для про- 
стого народа. И, конечно,— в чувстве доброго 
юмора, который всегда спасает ого фильмы от дур- 
ного сентимента. ‚ 

Наконец, несколько слов о замечательном коми- 
ке современного кино, еще не осознавшем своего зна- 
чения и той роли, которую ему предстоит сыграть в 
киноискусстве. О Жаке Тати, который все еще продол- 
жает выступать на подмостках мюзик-холлов, считая, 
что комик — это прежде всего хорошо подготовлен- 
ный спортсмен. Однако если на сцене мюзик-холла 
Жак Тати всего лишь первоклассный эстрадный 
актер, то в своих фильмах он — законный и до- 
стойный наследник великого Чаплина, на мой 
взгляд, в чем-то, быть может, превзошедшиай 
учителя обличительной силой своего темперамента. 
Во всяком случае, он более зол и едок В чем-то 
близок Феллини. Вероятно, желанием вершить 
страшный и беспощадный суд над окружающим его 
обществом. Вот почему финал «Моего дяди» чем-то 
напоминает нам современный Дантов ад (я го- 
ворю о трагически забавной сцене в аэропорту), 

Но я прошу позволения чуточку отвлечься 
от сути дела. 

Живого Тати я увидел в Париже при несколько 
странных обстоятельствах Была премьера его но- 
вого ревю, Зал заполнился знаменитостями, жен- 
щинами в роскошных туалетах ит. д. Тати на сцене 
казался более значительным и представительным, 
чем в кино (он несколько похож на Шаляпина: 
знающие о нем понаслышке всерьез считают, что 
Тати — эмигрант, потомок знаменитого нашего ис- 
торика. На самом деле, Яков Татищев — сын рус- 
ского багетчика и родился во Франции). В антракте 
я радостно предвкушал обещанный мне мастером 
разговор по окончании спектакля, Ревю двигалось 
с успехом. Но вот в начале второго отделения на 
сцену вышел полицейский. Освещенный проженто- 
ром, он выглядел довольно театрально, когда пред- 
ложил публике покинуть зал. Сперва думали, что 
это забавный трюк по ходу действия. Нов проходе 
партера уже появился небольшой отряд полиции. 
Ажаны заглядывали под кресла, Оказывается, у 
них были сведения, что «ультра» подложили в зал 
бомбу (дело происходило как раз во время путча 
Массю). Бомбы так и не нашли, но представление 
было сорвано; вероятно, это конкурирующий мю- 
зин-холл подстроил артисту такую пакость. Мы 
сидели с моим другом в маленьком кафе напротив 
и наблюдали, как торопливо замирала жизнь го- 
рода. Ведь именно в эту ночь было обещано напа- 
дение на Париж парашютистов. Гасли огни, при- 
тормаживали троллейбусы и автобусы, и водители 
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вместе с последними пассажирами покидали их. 
Все замирало, останавливалось и стало вдруг по- 
хоже на «Париж уснул» Клера. Мы постеснялись 
задерживать официанта, который остался с нами 
один среди свободных столиков и сдвинутых стульев, 
и отправились в путь по пустому Парижу. А ведь 
после премьеры я должен был говорить с Тати! 
Но эта встреча оказалась чразбомбленной». Хотя 
парашютисты Массю так и не опустились на Париж 
этой ночью. 

Возвращаясь к Тати-киноактеру, хочется ска- 
зать не столько о личности Жака Тати, сколько об 
особенностях его фильмов, о созданной им своеоб- 
разной «республике алогичности». «Мой ДЯДЯ» — 
это произведение прежде всего о свободе, о положее- 
нии большого человека-ребенка в мире отчуждения, 
среди успехов так называемой цивилизации. Ре- 
бенка потому, что герой Тати обладает некоей 
первоначальной цельностью, он не подверг отчуж- 
дению свои возможности, не воплотил их в совре- 
менных вещах — дорогих авто, автоматических 
гаражах, мебели модерн, домашних фонтанах ит. д. 
Он — целостный и полный человек — причиняет 
беспокойство тем, кого можно назвать «частичными 
людьми»; и вот так называемое общество стремится 
избавиться от дядюшки. Утро с привкусом, быть 
может, казни, и эта полубезумная посадка в аэро- 
порту, и торопливо разлетевшиеся в разные сторовы 
самолеты — указание на бессмысленность того, что 
делает общество с героем Тати, и также намек на то, 
что все-таки он останется самим собой. Горький запи- 
сал в своем знаменитом очерке высказывание Ленина 
0б чэксцентризме» как особой форме искусства: «Тут 
есть какое-то сатирическое или скептическое отноште- 
ние к общепринятому, есть стремление вывернуть его 
наизнанку, немножко исказить, показать алогизм 
обычного. Замысловато, — а интересно!» Эти слова 
целиком относятся к гениальному искусству Тати. 


Я очень рад, что форма простой беседы не на- 
лагает на меня обязанностей. обозревателя. То, что 
следует далее, — только беглые впечатления от 
некоторых наших фильмов последних пяти лет, 

Я думаю, что наше кино после ХХ съезда пар- 
тии сделало почти невероятный скачок, и только 
отсутствие дистанции мешает нам понять это с 
достаточной ясностью. Ученики уже превосходят 
учителей, н я убежден, что очень скоро это придется 
заметить даже тем, кто не слишком хочет это заме- 
чать, Время не стоит на месте! Этой весной я во второй 
раз смотрел «Дом, в котором я живу» Ольшанского, 
Сегеля, Кулиджанова, Совсем недавно это был очень 
хороший правдоподобный фильм, но сегодня что-то 
в нем уже кажется устаревшим. Что именно? Может 


быть, то, как показан быт — старательно, с ровным 
нажимом (в 1957 году таким способом отрицались 
некоторые предшествующие фильмы, выправлялось 
положение, созданное модой на лан и позолоту, 
Но вот — быт, коммунальная приземленность «До- 
ма» устарели, как полемика, и уже чуточку скучны. 
Правдоподобие вообще недолговечно). Может быть, 
то, как персонажи при всей их экранной реальности 
подчиняются в своем поведении авторской схеме, 
не очень в общем-то смелой, и выходят из игры, 
когда это нужно для целей самой игры, А может 
быть, и еще что-то. Этот пример показывает, что в 
нашем кино с приходом группы молодых режис- 
серов не только произошел всеми ощутимый пере- 
лом, но развитие не останавливается, оно идет впе- 
ред, и мы вправе ждать от завтрашнего дня куда 
больше того, что дал нам день вчерашний. 

Вспомним «Балладу о солдате». Там, каки в 
фильме Сегеля и Кулиджанова, довольно много 
обыденных, небольших событий, но они пронизы- 
ваются, просвечиваются поэзией, перед нами как 
бы непрерывное лирическое восхождение. Это до- 
стигается не только теми приемами, которые еще 
Толстой квалифицировал, как способы искусст- 
венной поэтизации (например, красивое женское 
лицо на фоне березовой рощи), но прежде всего 
самим характером зависимости героев от времени. 
Мытье ног, тушонка, будильник, мыльные пузыри 
рассеивают скептическую настороженность зрителя 
(«это же все выдумка, мол»), и через эти мелочи 
он входит в высокий мир поэзии — идей Любви, 
Смерти, величия духа народного, Победы. Каза- 
лось, работает только секундный механизм, но мы 
чувствуем число и год, 

Частые поездки за рубеж, встречи с нностранны- 
ми гостями привели к тому, что мы часто смотрим 
фильм как бы звторыми глазами», глалами *от- 
туда». 


На просмотре «Баллады» мне попались довольно 


равнодушные к фильму соседи, но я все время пред- 
ставлял себе, как воспримет этот высокогуманисти- 
ческий фильм средний западный зритель. Вот с 
чем не. может сравниться по власти над сердцами 
никакая политика силы — именно с этим искус- 
ством человечности! т 

Такое же чувство вызвал у меня фильм Алова 
и Наумова «Мир входящему». Там в одном из пер- 
вых эпизодов советский солдат проходит в порохо- 
вом дыму среди манекенов. Но Европа, народ Гер- 
мании не остаются для победителей только чуждыми 
рядами кукол. И наивный, слегка похожий на ма- 
некен Военторга младший лейтенант Шура Ивлев 
получает от ветеранов ВОИНЫ неснолько высших 
уроков человечности. Причем все это без жвачки 
ин дидактики — перед нами внешне просто цепь 


дорожных приключений в «слоеном пироге» послед- 
него большого наступления. 

Мне хочется остановиться на одном из эпизодов, 
который не вошел в окончательный вариант карти- 
ны. Возможно, что его исключение и способствует 
большей сюжетной собранности фильма, но сам по 
себе эпизод этот великолепен, и, поскольку яв 
кинематографе человек посторонний, я считаю себя 
вправе посвятить ему несколько строк. 

Обычными, банальными словами эпизод этот 
можно было бы определить ‘как «дорожный фро- 
ман молодого офицера» — встреча Шуры Ивлева 
с француженкой. Черная буря. войны с разных 
концов Европы пригнала героев к этому взорван- 
ному мосту, который здесь воспринимается почти 
как символ. Но последние несколько шагов они 
делают сами, движимые силой любви. И вот Шура 
целует на прощание руку той, которая могла бы 
стать его возлюбленной. Он целует неопытными, 
юношескими губами, поднимаясь от кисти вверх, 
и вдруг видит шестизначную цифру — татуировку 
фашистского концлагеря. {Вот пример великолеп- 
ного владения выразительными средствами, свой- 
ственными только кино: где, в каком другом 
искусстве можно так зримо и с такой эмоциональ- 
ной силой воплотить в одном коротком. эпизоде 
античеловеческую сущность фашизма.) Джульет- 
та, Татьяна Ларина, Манон Леско 1945 года бы- 
ла инвентаризована фашизмом, как вещь, как 
скот! 

Я слышал, что некоторые знатоки упрекают Ало- 
ва и Наумова в том, что тот или иной кадр их филь- 
ма несет на себе следы тех или иных влияний. Не 
знаю, так это или не так, но мне кажется, что та- 
кого рода влияния ничуть не зазорны. Художник 
не может жить и творить без постоянного восхище- 
ния созданным в искусстве его предшественниками 
и современниками, Влияния неизбежны, часто пло- 
дотворны, и не надо торопиться их осуждать. 

Торопливость вообще вредит искусству. Ему 
более приличествует ‘некоторая медлительность. 
«В эпоху быстрых темпов художник должен ду- 
мать медленно», — сказал когда-то Юрий Олеша. 
Он вовсе не имел в виду, разумеется, пресловутый 
«пафос дистанции» — он просто-напросто призывал 
к неторопливости, основательности мышления, что 
является, на мой взгляд, признаком мужественной 
и зрелой силы. Кстати, может быть, именно этим и 
привлекает меня фильм М. Хуциева «Два Федора» — 
покоем, задумчивостью, неторопливостью, удиви- 
тельной плавностью ритма. 

Ведь на самом деле поезд уходит гораздо быстрее, 
чем это показано режиссером. Гремят вагоны, 
Герой смотрит ва мальчика. А вагоны гремят. 
И еще. Поезд уходит. Уходит. Вагоны гремят. 
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Герой все смотрит на мальчика. Еще поезд. Еще 
ваговы. И остановленное (во всяком случае — про- 
дленное) мгновение оказывается сюжетно чрезвы- 
чайно важным — именно оно окончательно соеди- 
няет судьбу двух тезок. (Примеры такого властного 
обращения художника со временем мы знаем и из 
классики: знаменитый подъем по лестнице в *Ок- 
тябре» Эйзенштейна — ва самом-то деле лестница 
намного короче — и в наиболее чистом виде тот 
эпизод из «Земли», когда после смерти Василя 
отец его сидит у стола. Три совершенно одинако- 
вых, неподвижных кадра, по тридцать секунд каж- 
дый, один за другим уходят в затемнение. Так 
накапливаются гнев и горе, дающие дальнейшее 
движение фильму.) 

Наконец, последнее произведение, на котором 
хотелось бы остановиться: «Шумный день» А. 9ф- 
роса — этот, казалось бы, наиболее чавтидовжен- 
ковский» фильм. И все же, как хочется, глядя на 
него, радоваться дебюту театрального режиссера, 
показавшего нам блистательную, никогда еще 
в своем роде не виданную игру актеров, есте- 
ственную, умную, свободную, полную глубокого 
современного значения. Здесь камера пристально 
вглядывается в человеческие характеры, в самую 
атмосферу их взанмоотношений. Пристально... и 
тоже неторопливо. А вглядываться есть во что — 
великолепны и Табаков, и Круглый, и особенно 
Толмачева, которая, не впадая в такой заманчивый 
здесь шарж, играет свою Леночку с полной чисто- 
той и убежденностью. — Ее героння напоминает 
чем-то джеклондоновского золотоискателя, который 
после длительного голода прятал сухари в матрас, 
хотя, казалось бы, питание на корабле, куда он по- 


‘пал, 


было вполне приличным. Эта воинствующая 
мещанка — мы без всяких авторских намеков вос- 
станавливаем ее необеспеченные детство и юность — 
с сокрушающим фанатизмом набрасывается теперь 
на ставшие доступными ей серванты. Это не По- 
прыгунья, а в чем-то симптоматичная для наших 
дней фигура. Обвиняя ее, актриса остается в то 
же время искусным адвокатом своей героини. В этом 
ее принципиальная победа, столь существенная для 
будущего нашего кино, которое прежде всего 
обязано быть психологически многоплановым. Мне 


кажется, следует пожалеть, что фильм этот 
не был до сих пор показан ни на одном из 
кинофестивалей. 


Убежден, что в будущем нашу кинематогра- 
фию может ожидать успех на пути создания и ка- 
мерных, аналитических фильмов, подобных «Шум- 
ному дню», и масштабных, поэтических произве- 
дений, подобных +Аэрограду» или «Повести пламен- 
ных лет». Что же касается практики иных наших 
киностудий: немножко того, немножко другого, — 
то это приводит лишь к созданию лент либо мало- 
развлекательных, либо многоназидательных. Вся- 
ческие кобры, тигры, гитары, девичьи вбены раз- 
рушают эстетический вкус зрителя, и без того 
еще не слишком сложившийся, 

Высказанные здесь суждения ни в малейшей 
степени не дают основания рассматривать их как 
нечто слишком серьезное, а тем более обязательное. 
В области кино я обладаю всего лишь правами 
гостя, правами лица с совещательным голосом. 
Надеюсь читатели журнала простят меня,’ если я 
где-либо превысил это право. Благодарю вас за 
внимание, 


Документ солидарности трудящихся 


Межрабпом — международная организация, соз- 
данная в сентябре 1921 года на конгрессе в Берлине 
для оказания помощи населению Советской Россни, 
пострадавшему от неурожая. Непосредственной осно- 
вой создания Межрабпома послужило обращение 
В. И. Ленина к трудящимся Европы и Америки от 
= августа 1921 года *. Владимир Ильич очень высоко 
отзывался об организации помощи Советской России, 
оценивая ее как «братскую помощь международного 
рабочего класса» **, 

Среди различных форм деятельности широкое 
распространение в Межрабпоме получила кинема- 
тография. Кинообъединение, созданное Межраб- 
цомом, имело свои отделения во многих странах, 

В Советском Союзе киноотделение Межрабпома 
под наименованием «Межрабпомфильм» было создано 
в 1928 году. Это киноотделение сыграло большую 
роль в распространении советских фильмов на между- 
народном экране. Оно знакомило также советского 
зрителя с лучшими достижениями мирового кино- 
искусства. 

В марте 1929 года в Берлине состоялся расши- 
ренный пленум Центрального комитета Межрабио- 
ма, рассмотревший работу своего кинообъединения 


РЕЗОЛЮЦИЯ О НЕОБХОДИМОСТИ 
РАЗВИТИЯ КИНОДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


На заседании Центрального комитета Междуна- 
родной рабочей помощи от 25 и 27 марта в Берлине 
детально обсуждалея вопросе о кинодеятельности 
Межрабпома и различных его кинопредприятий, 

На основании состоявшихся докладов и детальной 
дискуссии по ним ЦК Межрабпома констатирует: 

|1. За последнее время буржуазия сделала еще 
бэльшие усилия, чтобы в большей мере, чем до сих 
пор, использовать кино как средство для своей нацио- 
налистической пропаганды. 

По инициативе фашистской Италии Лига Наций 
создала международный киноинститут при Лиге На- 
ций, Аналогичный институт создан также Ватика- 
ном, который за последнее время развивает усилен- 
ную политическую деятельность во всех странах. 
Весьма многочисленны в капиталиетичееких странах 
фильмы, которые должны служить идеологической 


* В. И, Ленин, Соч., т. $8, стр, 477, 
*" Там же, т, 235, стр. 479. 
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и его отделений, Высокой оценки на этом пленуме 
удостоились фильмы, созданные в Советском 
Союзе: «Броненосец «Потемкин», «Мать», «Потомок 
Чингис-хана», «Конец Санкт-Петербурга». 

Как отмечалось в резолюции пленума, советские 
фильмы повышали классовое самосознание между- 
народного пролетариата, помогали активизировать 
его борьбу против международной реакции. Дея- 
тельность советских киноорганизаций оценивалась 
ЦК Межрабпома как важный фактор идеологиче- 
сной борьбы с националистической и милитарисет- 
ской пропагандой капиталистического мира. 

Ниже публикуются (с небольшими сокращения- 
ми) резолюции, принятые на расширенном пленуме 
ЦК Межрабпома в марте 1929 года, хранящиеся 
в Центральном государственном архиве Октябрьской 
революции и  социалистического ‘строительства 
(ЦГАОР и СС). Эти резолюции, являющиеся ценны- 
ми документами по истории советского и зарубеж- 
ного кино, показывают, какое большое значение 
имеет советская кинематография в укреплении 
интернациональных связей, в борьбе прогрессив- 
ного киноискусства с реакционной идеологией. 

А.ГАК 


подготовкой новой войны, причем темой для этих 
фильм служит мировая война и националистические 
вопросы. 

Именно из числа этих фильм многие направлены 
против Советского Союза. Правительства капитали- 
стических стран поддерживают колоссальными сред- 
ствами развитие националистичеекой кинопро- 
мышленности, задачей которой является усилен- 
ная империалистическая пропаганда посредетвом 
фильмы. Во многих странах буржуазия монополи- 
зировала кинопроизводство нли собирается монопо- 
лизировать его. 

2. Ввиду все усиливающейся националистической 
и капиталистической вкинопропаганды, дальнейшая 
бездеятельность рабочего клаеса недопустима. Все 
рабочие организации, которые энергично защищают 
интересы рабочего класса, должны изыскивать сред- 
ства для выступления против клеветнической пропа- 
ганды националистичееких фильм и для уничтоже- 
ния буржуазной киномонополии, которая ныне отрав- 
ляет мозги миллионов рабочих. 

Еще несколько лет тому назад рабочий класс в 
борьбе против националистических — буржуазных 
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фильм должен был ограничиваться бойкотом осо- 
бенно ярых фильм, имея лишь весьма слабую 
возможноеть противодействия этим фильмам путем 
организации рабочих театров. 

Для изготовления крупных художественных 
фильм, могущих конкурировать е националиетиче- 
скими буржуазными фильмами, отсутствовали как 
финансовые, так и производетвенные предпосылки. 
Это положение в корне изменилось с момента суще- 
ствования Советского Союза. 

Производетвом последних лет кинофабрики Совет- 
ского Союза лено доказали, что они в состоянии про- 
изводить фильмы, необходимые для рабочего класса 
и для пропаганды классовой борьбы, и предоставлять 
их международному рабочему классу. 

Поддержка советской кинематографии и продви- 
жение советских фильм в рабочие массы всех стран 
является одной из первых конкретных и практиче- 
ских задач в борьбе е националнетическими буржуаз- 
ныму фильмами. 

Восторженный прием, который встретила совет- 
ская фильма во всех странах, в которых ее показы- 
вали, тот факт, что лучшие из советских фильм 
( «Потемкин», «Мать», «Потомок Чингие-хана» ) 
принадлежат к числу фильм, которые достигли 
наибольшей посещаемости за последние годы,— 
являются доказательством того, что миллионам ра- 
бочих, крестьян, служащих надоела националисти- 
ческая буржуазная фильма и что они желают емо- 
треть пролетарские револнишонные фильмы, стоя- 
щие на высоком культурном уровне, и поощрять 
производство их. 

Опираясь на требования и желания миллионов 
трудящихея видеть русские фильмы, практическая 
революционная кинодеятельность должна изыскать 
средетва для того, чтобы сделать советскую филь- 
му доступной маесам, и для того, чтобы расши- 
рить фронт пролетарской кинодеятельности и укре- 
пить его. 

3. ЦЕ Межрабпома констатирует, что деятель- 
ность кинопредприятий Межрабпома («Межрабном- 
фильм») способетвовала в значительной мере под- 
нятию уровня советской кинематографии и обога- 
щению ее. 

Далее ЦК Межрабпома копетатирует, что осталь- 
ные кинопредприятия Межрабпома, а также кино- 
деятельность местных групи Межрабпома сыгра- 
ли решающую роль в деле продвижения советской 
фильмы за границей, так как благодаря деятельности 
этих организаций удалось привлечь на сторону ©о- 
ветской кинематографии миллионы трудящихся, 
Продвижением этих фильм за границу была оказана 
не только услуга советской кинематографии, но и 
рабочим массам, которых эти фильмы, показываю- 
щие опыты русской освободительной борьбы («По- 
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темкинь ‚ «Матью ит. п.), побуждают к продолже- 
нию и развитию их собственной борьбы за освобож- 
дение, 

Попытки некоторых капиталистических прави- 
тельетв препятствовать по вышеуказанным причи- 
нам демонетрированию советских фильм, доказы- 
вают громадное значение советеких фильм в деле 
развитил классовой сознательности и чувства клас- 
совой силы. 

4. В настоящее время фильма являетея более 
мощным оруднем пропаганды, чем печать. В высоко- 
развитых капиталистичееких странах кино охваты- 
вает значительно больше людей, чем печать. 

Тем более приходится жалеть о том, что Межраб- 
пом в своем долголетнем стремлении противопоета- 
вить буржуазно-капиталистической фильме проле- 
тарскую фильму встретил лишь незначительную 
поддержку {а в ряде стран никакой поддержки) со 
стороны политических, профсоюзных, кооператив- 
ных и культурных организаций рабочего класса. 

Первой и наиважнейшей задачей дальнейшей 
кинодеятельности Межрабпома, наряду с продол- 
жением и развитием его показательного кинопро- 
изводетва в России, является расширение его по- 
среднической работы за границей, а также вовлече- 
ние политических, профсоюзных, кооперативных и 
культурных рабочих организаций в дело помощи 
пролетарской кинодеятельности. 

5. ЦК Межрабпома поручает своему Исполкому 
и Генеральному секретариату принять немедленно 
необходимые меры для: 

а) вовлечения политических, профсоюзных, ко- 
оперативных культурных рабочих организаций в дело 
активной поддержки и расширения начатой Меж- 
рабпомом пролетарской кинопропаганды. На всех 
предстоящих местных, окружных и национальных 
конференциях вышеназванных организаций должен 
обсуждаться вопрос о необходимоеви расширения и 
усиления кинопропаганды и должны быть внесены 
резолюции 0б оказании поддержки; 

6) ЦК Межрабпома поручает всем своим местным, 
областным и национальным организациям органи- 
зовать в особенности в начале осенних месяцев — 
сентября и октября — местные, окружные и нацио- 
нальные конференции, для того чтобы заручиться 
поддержкой намеченного осенью и зимой 1929/30 г. 
усиления кинодеятельности Межрабпома со стороны 
широких массе трудящихсл; 

в) необходимо принять меры для расширения и 
усиления существующих производственных пред- 
приятий Межрабпома ( «Межрабпомфильм» } и про- 
катных организаций его, а также для создания 
аналогичных организаций в других странах, по. 
добно находящимся в стадии развития в Норвегии, 
Швеции, Дании, Америке и Аргентине организациям; 


г) под контролем международных инстанций 
Межрабпома должны быть сконцентрированы в 
«Вельтфильме» все пролетарекие киноорганизации 
и кинопредириятия и объединены в мощную кар- 
тель; 

д) ЦК Межрабпома поручает Генеральному сек- 
ретарнату и своему представительству в Москве и в 
дальнейшем стремиться к более тесному сотрудни- 
честву с советскими киноорганизациями, заннте- 
ресованными, с хозяйственной точки зрения, в 
развитии кинопрокатных и посреднических орга- 
низаций Межрабиома н, с политической, — в продви- 
жении и популяризации советской фильмы; 

е) ЦК Межрабпома поручает Генеральному сек- 
ретариату обсудить совместно с руководителями раз- 
личных кинопредприятий Межрабпома возможности 
издания особой киногазеты или развития уже суще- 
ствующего журнала «Фильм Уни-Фольк» — в меж- 
дународный орган, связывающий все кинопредприя- 
тия Межрабпома. .. 


РЕЗОЛЮЦИЯ ПО «МЕЖРАБПОМФИЛ ЬМУ» 


По заслушании доклада и прений по поводу рас- 
ширения киноорганизации Межрабпома— «Межраб- 
помфильм» в Москве и совершенной им работы, рас- 
ширенный пленум ЦК  Межрабпома установил, 
что в последние два года произошло большое 
расширение предприятия, усилена организация 
продукции и имеются финансовые достижения. 

1. Пленум ЦК Межрабпома установил, что худо- 
жественная и культурная ценность, а также револю- 
ционное содержание продукции «Межрабпомфиль- 
ма» улучшились, что некоторые фильмы представ- 
ляют собой огромную ценность и достижение в общей 
интернациональной кинопромышленности («Конец 
Санкт-Петербурга» ‚, «Мать», «Чингис-хан») и что 
благодаря этой художественной высоте ленты «Меж- 
рабпомфильма» с помощью агитации и нажима 
массе демонетрировались в целом ряде стран, прави- 
тельства воторых пытались не допустить их демон- 
страцию. Ставшие известными за границей фильмы 
сном содероканием СООТВЕТСТвУм требованиям ре- 
волющионного пролетариата и сделали многое для 
развития пролетарского влассового самосознания у 
миллионов рабочих. Пленум ЦК Межрабпома уверен, 
что «Межрабпомфильм» будет и в дальнейшем про- 
должать эту линию и будет давать интернациональ- 
ному пролетариату полные ндеологической й ХУдДОне- 
ственной ценности фильмы. 

2. Пленум ЦК Межрабпома с удовлетворением 
отмечлет, что производственная программа в теку- 
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щем году  «Межрабпомфильма» вполне соответ- 
ствует его надеждам и требованиям  советеких 
инстанций. Пленум надеется. что эта программа при- 
несет дальнейшие достижения в облаети агитации 
и укрепит финансовую базу предприятия, 

3. Благодаря увеличившейся в настоящее время 
хозяйственной борьбе, отказу в кредите Советскому 
Союзу, которые являются наполовину блокадой, ввоз 
иностранной валюты в СССР являетел важным поли- 
тическим и хозяйственным фактором. Пленум ЦК 
Межрабпома с удовлетворением отмечает, что благо- 
даря увеличению экепорта картин «Межрабпом- 
фильма» и деятельности его Межрабпому удалось 
также и в этой области дать практическую поддержку 
Советскому Союзу. Пленум Межрабпома на этом 
основании обязывает все организации Межрабпома 
именно в настоящий момент делать все возможные 
усилия для продвижения картин «Межрабпомфиль- 
ма» и других русских фильм за границу, даже если 
придется массовым пролетарским давлением доби- 
ваться демонстрирования таковых, 

4, Пленум ЦК Межрабпома с радостью узнал из 
доклада «Межрабпомфильма». что политические, 
професснональные и правительственные органы чрез- 
вычайно поддержали работу «Межрабпомфильма»... 

5. Пленум обращается ко веем советским инстан- 
циям (правительству, профсоюзам, партии и коопе- 
ративам) с просьбой и в дальнейшем оказывать евою 
помощь и поддерживать непоередетвенно стоящие 
перед «Межрабломфильмом» задачи, от разрешения 
которых завиеит дальнейший успешный рост «Меж- 
рабпомфильма» : 

а) практическая реализация признанного прави- 
тельственными и политическими организациями не- 
обходимого права на импорт заграничных фильм; 

0) финансовая поддержка продукции соразмерно 
с техническими возможностями предприятия — про- 
порциональной поддержке, оказываемой другим ки- 
нопредприятиям: 

в) передача необходимых помещений фабрике 
«Межрабпомфильм» ... 

6. В трудной работе подбора пдеологически вы- 
держанных картин для «Межрабпомфильма» между- 
народные и национальные организации Межрабпома 
могут помочь своим обращением ко всем связанным © 
Межрабпомом и симпатизирующим ему писателям и 
артистам о передаче своих манускриптов для продук- 
ции «Межрабпомфильма». 

7. Пленум ЦК Межрабпома пользуется возмонс- 
ностью в настоящем обращении выразить глубокую 
благодарность от имени веех организаций Междуна- 
родной рабочей помощи всем сотрудникам «Меж- 
рабпомфильма» за их работу. 


НЕМАТОГРАФИЯ 


Опубликованная ниже статья принадлежит перу крупного американ- 


ского критика и историка кино и литературы Джея 


Лейды. В широ- 


ком кругу научных интересов Джея Лейды значительное место принад- 


чежит исследованиям, посвященным советской кинематографии. 
них — критические статьи, 
*«Нсторыы русской ци 


наконец, том 


Среды 
переводы трудов С. М. Эйзенштейна и. 
советской кинематографии» (см. 


статью Г. Козинцева в «Искусстве кино» № 17, 1960). 
Будучи зрителем Второго Московского кинофестиваля, Джей Лейдл, 


по просьбе редакции, 
Фильмов. Эти впечат 
ит спорности или бесспорности, они, 


УТ ЛНеЯЕ, 


Джей ЛЕЙДА 


Задачи и их решение 


рители кинофестивалей выработали для себя 

особый род поведения, каким они, по сча- 

стью, не пользуются в повседневной практике 
посещения кинотеатров. Они относятся с удивитель- 
ной нетерпимостью к малейшей ошибке киномехани- 
ка или переводчика, наглядно демонстрируют свое 
мнение о плохом фильме, покидая зал до окончания 
сеанса, и позволяют себе ряд других экецентриче- 
ских выходок. Особенно неприятна (для меня, по 
крайней мере) привычка аплодировать каждому по- 
ражающему моменту фильма. 

Фестивальный зритель хорошо сознает свою 
изощренность, не аплодирует красивым закатам. И 
все же он охотно приветствует многое другое, не 
менее аляповатое. Он шумно выражает свой восторг 
перед отдельными удачными кадрами или гармони- 
чески решенными эпизодами (точно тан же, как 
в девятнадцатом веке зал мог аплодировать каден- 
ции в скрипичном концерте), и если бы масштабы 
производимого в этом случае шума могли бы в 
какой-то мере служить показателем качества, то 
«Большая олимпнада» легко забрала бы все большие 
призы по всем категориям этого конкурса. Этот 
всеобъемлющий итальянский фильм мог бы при- 
бавить к древнему перечню олимпийских игр еще 
один, новый вид спорта — «кинооператорскую акро- 
батику». Однако я сомневаюсь в его значении с 
точки зрения развития искусства кино. 
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написах о свонт внечатаеният от просмотренных 


чения порой весьма субъективны, но незазисымо от 


представят интерес для нашего 


Практически важнейшие победы на данном фе- 
стивале были совсем не те, которым аплодировали. 
Решение трудной задачи редко бросается в глаза. 
Это победы, остающиеся в памяти как удачно пе- 
реданное эмоциональное состояние, как образно 
воплощенная сложная ситуация или реалистичность 
сложного, противоречивого характера, 

Наши аплодисменты таким победам без- 
звучны, и никто не замечает произведенного впе- 
чатления: мы сидим в темном и вдруг притих- 
шем зале, следя за эпизодом, качество которого 
МОНО оценить лишь в связи С другими эпизодами. 
Я подумал, что, пожалуй, стоит подечитать такие 
победы (или поражения), показав их на фоне поро- 
дивших их задач. 


Задача: реконструкция 
него прошлого 

«Но это не больше чем простой документальный 
фильм!»— такие отзывы я слышал не раз в частных 
беседах о кубинском фильме «Рассказы о револю- 
ЦИиХ. Нак МОНО реагировать на таного рода за- 
явления? Они прежде всего свидетельствуют об 
удивительной слепоте к истории и возможностям 
документального кино,— ноя не собираюсь затевать 
сейчас дискуссию по этому поводу. Гораздо удиви- 
тельнее, что люди, работающие в области художо- 


недав- 


ственного фильма, не могут распознать или оценить 
чснусство, которое необходимо, чтобы заставить 
зрителя поверить, по-настоящему поверить 
в действие, происходящее на экране, Я помню, как 
делались такие же попытки опорочить силу воздей- 
ствия «Броненосца «Потемкин» и «Пайза» Россели- 
ни, а между тем не кто иной, как А. В. Луначар- 
скии, считал одним из величайших достоинств *«Ма- 
тери» Нудовкина то, что фильм казался работой 
гениального оператора хроники, присутствовавшего 
при свершения подлинных событий. 

И я сам чувствовал себя не только наблюдателем 
классовых боев, показанных в кубинском фильме, 
мне казалось, что я в самой их гуще, — а я имею 
некоторые основания считать себя закаленным кино- 
зрителем, И когда я стал задумываться, почему 
кубинские кинематографисты сумели так сильно 
воздействовать на меня, то мне это представилось 
нак счастливое сочетание воздействия жизненных 
фактов и эстетических влияний. Молодые кубин- 
ские кинематографисты все еще растут вместе со 
своей революцией, Они не отделяют сегодня от 
вчера, а угроза вторжения еще прочнее связывает 
сегодняшнее строительство ре вчерашними боями. 
И как раз в тот момент, когда эти кинематографисты 
стремились отдать весь молодой задор своему искус- 
ству, они оказались под сильным воздействием но- 
вых для них реалистических методов современной 
итальянской и французской кинематографии. Сли- 
тые воедино дух новой Кубы и вновь найденные 
художественные средства вызвали к жизни свежесть 
воздействия «Рассказов о революции», — словно 
кинематограф был специально изобретен именно 
для того, чтобы поведать об этих событиях. Дза- 
ваттини и Трюффо могут, и не без оснований, этим 
гордиться, 

Почему же индонезийский фильм «Борцы за 
свободу» с теми же задачами на аналогичном мато- 
рнале не сумел достичь такого же высокого уровня? 
Из того, что мне пришлось слышать об Индонезии 
наших дней, как будто следует, что исход нацио- 
нальной победы над бывшими колониальными пора- 
ботителями уже несколько забылся в актуальных 
вопросах повседневности. И это тоже прекрасная 
тема для животрепещущего фильма, но не такой 
«верный хлеб» для национализированной киноинду- 
стрии (которой очень приходится думать о кассовых 
сборах), как романтизированное и ыаигранно-ме- 
лодраматическое изображение событий недавнего 
прошлого, 

Индонезийские кинематографисты не испытывали 
необходимости искать новые формы. Как и кубинцы, 
они попытались рассказать несколько сюжетов 
сразу, но в них было слишком много кнноштампов, 
и мы не смогли почувствовать душу индонезийского 


народа. Одновременное развертывание нескольких 
сюжетных линий не смогло заменить один драматур- 
гически развитый и сильный сюжет. По счастью, в 
этом фильме были некоторые эпизоды (не батальные), 
доходивиие до сердца, 

Не исключено, что я так никогда ин не решу, 
хороший фильм «Чистое небо» или нет. В те два ра- 
за, что я ‘его видел, я был слишком взволнован зна- 
чительностью сюжета и глубокой искренностью 
режиссера, чтобы бесстрастно взвесить профессио- 
нальные достоинства произведения. Даже если я 
порой ощущал недостаток вкуса или чувства, я 
отметал эти ощущения, так как они очень мало 
значили в установлении ценности фильма. Литера- 
турное и кинематографическое воспроизведение не- 
давнего прошлого, вероятно, значительно труднее 
всего того, что Чухрай создал до сих пор. Здесь 
были столкновения слишком недавние, слишком 
глубоко волнующие, чтобы постановщики фильма 
имели право прибегнуть к обычным решениям. 
Как прикоснуться к затягивающимся ранам, как 
напомнить о потерях, простой подсчет которых мо- 
жет открыть новые раны? Решение — драматиза- 
ция чувств, скорее, чем анализ фактов,— блестящее 
и абсолютно верное в отношении советского зрителя. 
Как на это отзовутся западные зрители, еще пред- 
стоит увидеть, но сейчас это кажется менее важным, 
чем самый факт существования такого фильма и 
его успеха у советской аудитории. 


Задача (чрезвычайно важная): 
как найти более благородный, бо- 
лее острый стиль, чем натурализм, 
для экранизации трагедии Фридриха Вольфа о 
конфликте между разумом и варварством в Герма- 
нии 1933 года? Один из моих друзей определил 
стиль, избранный для постановки «Профессора Мам- 
лока», как чэкспресснонистический», и, хотя я от- 
личаюсь застарелым недоверием к стилистическим 
ярлыкам, стиль данного фильма действительно 
очень легко попадает именно в эту категорию (ее, 
кстати, легче определить, чем все остальные). Но 
если и раздавалась критика в адрес «Профессора 
Мамлока», ее не следует понимать как осуждение 
экспрессионизма или как то, что студия ДЕФА 
или режиссер Конрад Вольф искали решение своей 
задачи в этом стияе — который, между прочим, так 
же легко осуждается, как и определяется. 

Выступить против натурализма в наше время — 
и важно и полезно. И одно то, что Вольф столь 
решительно отказался от натурализма, делает фильм 
«Профессор Мамлок» заслуживающим уважения и 
тщательного изучения. Такой шаг нужно привет- 
ствовать.. 
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Гане Христиан Блех в фильме «Загонь 


Но при более близком рассмотрении филь- 
ма, оказывается, что впечатление неудовлетворен- 
яости, которое он производит, вызвано вонсе на 
экспрессионизмом, а злоупотреблением этим сти- 
лем. Здесь каждый кадр усилен необычной 
композицией или ракурсом — чнормальный» или 
«нейтральный» кадр трудно найти в фильме Вольфа. 
Это привело к странному результату: неумеренное 
применение остроракурсных решений порождает 
обратное — монотонное воздействие. Выразительные 
средства, которые так пригодились бы в кульмина- 
цнонных моментах фильма, потеряли свою силу 
Из-за неэкономного использования. Быть монет, 
оператор и режиссер «Мамлока» вправе возразить, 
что они добились необычной степени цельности, 
Если это так, то выхолощенная драма — слишком 
большая плата за цельность. 


Задача: 
прошлой 
зэзрителмю. 

Среди этих ужасов концентрационный лагерь 
стал для кинематографистов не случайно как бы 
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поведать 
войны 


об ужасах 
современному 


драматическим символом фашизма. На московском 
фестивале нам показали два фильма на эту тему — 
«Небесный отряд» из Югославии и франко-юго- 
славскую постановку «Загон». Оба фильма почти 
полностью заключены в колючую проволоку, оба 
пользуются гиперболизированными средствами, не 
впадая, однако, в натурализм. Но почему же один 
фильм полностью завладевает нашими мыслями и 
чувствами, а другой — нет? Для меня фильм Ар- 
мана Гатти — кошмар, состоящий из людей и со- 
бытий, который можно узнать (самый страшный 
вид кошмара), в то время как югославский фильм — 
не более чем бумажный кошма р, в котором действуют 
не люди, а марионетки, порожденные фантазней 
драматурга. У югославских авторов был инте- 
ресный замысел — показать, как нацисты натрав- 
ливали одних пленных на других; сами нациеты 
почти не присутствуют в фильме. Картина Гатти 
посвящена аналогичной теме, но в своем художе- 
ственном решении она, поднимаясь до высот гума- 
низма, резко контрастирует с утомительной де- 
прессивностью и беспочвенностью «Небесного от- 
ряда». 

Взволнованная, краткая речь, произнесенная 
Гатти перед демонстрацией «Загона», частично объяс- 
няет это различие: он не мог не поставить этот 
фильм. 

У режиссера югославского фильма не было 
такого всепоглощающего мотива. При внутреннем 
порыве, при таланте, сочетающемся с точным зна- 
нием фактов (Гатти был в плену у нацистов), можно 
пойти даже на такие рискованные эпизоды, как 
ночной разговор между Карлом и Давидом, или 
потрясающий финал, музыка которого особенно 
взволновала меня. Что касается единственной по- 
беды «Небесного отряда», то она была очень незна- 
чительной: художник создал декорации, которые 
полностью откликались на каждый замысел режис- 
сера и оператора. 

Не много побед и в польском фильме *Сегодня 
ночью погибнет город». Я не мог понять, зачем был 
снят этот фильм, хотя подозреваю, что его идея 
была более ясно выражена в сценарии, Как и Гат- 
ти, Ян Рыбковский опирался па собственные впе- 
чатления от трагедни, когда писал сценарий и ста- 
вил фильм. 

Объяснения такому огромному расхождению 
в художественных результатах обоих режиссеров 
следует искать где-то вовне. 

«Мост» (вне конкурса) избрал иронию в качестве 
художественного средства борьбы против войны. 
В руках Бернгарда Вики она оказалась очень 
сильным оружием. Его подход был нов и интересен 
для меня, ия был бы рад познакомиться с его буду- 
щими работами. 


Задача, взаимосвязанная с пре- 
дыдущей: как создать комедию 
о трагедии? 

Первые минуты фильма «Все по домам» ‘заста- 
вили меня нервничать: неужели трупы заставят 
участвовать в шутках? Разве можно смеяться над 
такими страданиями? Но к тому времени, когда 
мы стали смеяться над сценой в туннеле, я уже 
чувствовал себя в уверенных руках художника, 
знающего, что он делает, а когда мы дошли до сцены 
в церкви и приближались к финалу, я уже знал, 
что смотрю замечательный фильм, замечательно 
задуманный фильм. 

Пожалуй, за весь фестиваль не было фильма, 
столь богатого замыслом. В нем было множество не- 
акцентнрованных, но очень выразительных деталей. 

Один только портрет малообаятельного аме- 
риканского летчика — шедевр тонкого замысла, 
И не скоро забудет зритель образ офицера без фор- 
мы, созданный Альберто Сорди, или образ отца 
героя, вылепленный Эдуардо Де Филиппо. 

То, что нам не показали, было не менее важным 
для быстрого, калейдоскопического развития со- 
бытий: нам, например, не надо было больше знать 
о Сильвии или о сержанте, чем нам показали, Это 
стремительное вторжение в человеческие жизни по- 
рождало острое ощущение действительности, 

«Все по домам» Коменчини и «Да здравствует 
Италия!» Росселини (вне конкурса)— странная пара 
итальянских противоречий на фестивале. Один — 
миниатюрный шедевр в оригинальной форме, соз- 
данный опытной рукой человека, известного своими 
успешными коммерческими кинокомедиями. В дру- 
гом художник, почти что одинолично создавший 
послевоенный кинематографический стиль, поста- 
вил зрелище в самой худшей традиции, задушенное 
принклеенными бородами, вантыми напроват мунди- 


Альберто Сорди ин Эдътардо Де Филиппо в фильме 
„Восе по дома ме [Италия] 


рами, натурными фонами и «живыми картинами». Ба- 
тальные сцены вызвали лишь одно чувство: жалость 
к помощникам режиссера. Правда, в уличных боях 
в Палермо встречались правдивые нотки, напоминав- 
шие раннего Росселини. Что вовлекло его в такую 
ошибку: деньги? чувство долга? масштабы? 

И только в самом конце фильма «Да здравствует 
Италия!» появилось дыхание драматической силы. 


Задача (бесполезная): 
ставить фильм на щекотливую 
тему, не отпугивая зрителя? 

Для московских зрителей открытие, что Франк- 
лин Д. Рузвельт болел полиомиелитом, а причиной 
процессов Оскара Уайльда послужило обвинение в 
гомосексуализме, наверное, оказалось порядочным 
шоком. 

Странно, что и британские и американские филь- 
Мы НА коннурсе занялись уклончивыми энснурсами 
в области, нарочито избранные для возбуждения 
кассовых аппетитов зрителей. 

Хорошо сознавать, что ни один из этих фильмов 
не типичен для кинопродукции данных стран. От- 
бор их нельзя считать мудрым. 

Я был в Лондоне весной 1960 года, когда два 
фильма об Оскаре Уайльде соревновались, какой 
из них первым попадет на кинорынок. Я забыл, 
кто победил в этом непривлекательном состязании 
со ставкой в миллионы фунтов. Оба фильма были 
идентичны в основном — обещая сенсационные ра- 
зоблачения страданий Уайльда, они соблюдали 
осторожную двусмысленность. Роберт Морли, успеш- 
но исполнивший ту же роль на сцене несколько лет 
тому назад, здесь скатывался к жалкой карикатуре. 
Питер Финч пытался быть более человечным. Ни 
в том, ни в другом фильме не было никакой точки 
зрения — было только желание заработать поболь- 
ше денег и показать красочный эпизод из прошлого. 
Когда я смотрел фильм Кена Хьюза на фестивале, 
я вновь поражался искусному обходу темы: как 
мог он притворяться, будто сказал много, 
когда на самом деле сказано так мало! 

Я заметил, сколь осторожно авторы фильма 
распределили степень вины — все были виноваты, 
но при этом остановились на грани преступ- 
ления, не дошли до него. Даже потомки всех веду- 
щих персонажей процесса (им объявляется благо- 
дарность в самых первых кадрах) не могли испы- 
тать ничего, кроме удовлетворения от ореола рек- 
ламы. Фильм удачно разрешил свою бесполезную 
задачу. 

Должен признаться, что я удивился, как много 
сказано в *ВБосходе солнца в Кампобеллоь о том, 
что Франклин Рузвельт был искалечен болезнью, 
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ван по- 


| о его взглядах на жизнь. Но все это было так за- 
вуалировано осторожностью, отсутствием точки 
зрения и отсутствием искусства, что ничего не 
осталось, кроме двух мужественных людей в тща- 
тельно ограниченном мире. И в этом почти бесемыс- 
ленном фильме ярко блистал лишь замечательный 
портрет нежной, озабоченной, сострадающей, за- 
ботливой, любящей и понимающей жены, созданный 
Грир Гарсон. Рядом с такой тонкой трактовкой 
портрет Рузвельта в исполнении Ральфа Беллами 
казался просто умной имитацией. 


@ 
Задача, связанная с предыду- 
щей (и также бесполезная): по- 


казать прошлое возбужде- 
ния тоски по нему. 

В затушевывании правды как в *«Процессе над 
Оскаром Уайльдом», таки в «Восходе солнца в 
Кампобелло» художники фильмов играли ведущую 
роль. Личные трагедии надо было замаскировать, 
чтобы зритель не почувствовал себя обманутым 
или оскорбленным. Поэтому надо было так пока- 
зать Лондон восьмидесятых годов, чтобы он мог 
успешно конкурировать с фигурой самого Оскара 
Уайльда. 

Америку двадцатых годов нашего столетия также 
нужно было тщательно воссоздать так, чтобы дам- 
ские платья совпали с модами этого времени. В 
«Кампобелло» дамским туалетам ‘уделено больше 
внимания, чем гриму Ральфа Беллами. 

Одна из причин, почему фильм об Оскаре Уайль- 
де оказался таким особенно тесным и задушенным 
плюшевой мебелью заключалась в том, что до него 
в тот вечер показали китайский фильм «Семья ре- 
волюционера». Здесь все внимание привлекалось 
к семье, а яркая картина Китая 1920-х и 1930-х го- 
дов оставалась на втором плане, как второстепенная: 
это был как бы слегка набросанный фон, по сравне- 
нию со слишком пышно разросшимся антуражем 
Лондона в последующем фильме. 

Были фильмы о прошлом, рассчитанные на не- 
сколько более сложные чувства, чем тоска по прош- 
лому, но в западных постановках они попадались 
редко. 

Еще один фильм, сделавший  сентименталь- 
ные гримасы в адрес прошлого, — финская комедия 
«Скандал в женской гимназии». Она лишь яснее 
показала связь между кассой и тоской по прош- 
лому. 

Красочное прошлое более наивно показали в 
перуанской легенде «Нукули», В швейцарской же 
легенде о Вильгельме Телле единственное оправда- 
‚ние аляповатым краскам — в ее чисто коммерческом 
‚назначении. 
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В двух мексиканских фильмах атоска по прош- 
лому» расцвела пышным цветом. И «Хуана Гальо» 
и «Стальные братья» (вне конкурса) депреесивно- 
традиционны по своему отношению к теме. В одном 
революционному сюжету пришлось конкурировать 
с кинозвездой (Марней Феликс) — вы можете легко 
представить себе, кто победил! «Тоска по прошлому» 
и Фигероа сражались, конечно, на стороне хорошо 
одетой звезды. 

Действие аргентинского фильма «Эта земля моя» 
также адресовалось к прошлому, но здесь как будто 
не было такой охотной капитуляции. И актеры и 
оператор немало напутали в фильме, но все же 
мысль свою фильм донес, 


® 
Задача: как найти контакт с 
юным зрителем? Можно просто ставить 


хорошие фильмы о девушках и юношах наших 
дней. Странно, что этого на фестивале добился 
только один художественный фильм — «Как мо- 
лоды мы были» болгарского режиссера Бинки Жо- 
лязковой. Была молодежь и в норвежском фильме 
«Большой улов», и в австрийском «Большой кон- 
церт по заявкам», и в других, но се свежие молодые 
лица использовались не для того, чтоб сказать ка- 
кую-то правду о них самих, а в надежде, что с их 
помощью выдумка будет привлекательнее. И только 
героиня «Чистого неба» могла стать рядом с юными 
героями болгарского фильма. 

Бинка Желязнова своими молодыми глазами 
увидела и сумела показать молодежь Софии — и не 
только нам, но и своим героям. Она пользовалась 
всеми чувствами в своем ярком фильме — зрением, 
слухом, осязанием. Ее тема — борьба подпольных 
борцов в оккупированной Болгарии — ожила бла- 
годаря противопоставлению всех этих трепетных 
чувств смертоносному оружию, яду и бомбам, с 
которыми связана деятельность героев фильма. 

Режиссера и оператора фильма никогда не по- 
кидает уверенное ощущение кадра. Они создали 
много интереснейших композиционных решений, 
чтобы показать одиночество, жестокость, страх, 
восторг — всё, что угодно. Этот очень совершенный 
фильм нового художника — хороший признак для 
любого кинофестиваля. 

Монгольский фильм «Моему отцу в Улан-Бато- 
ре» по-своему пытался найти контакт с молодым 
зрителем. В сюжете, привлекающем внимание к 
подросткам, он как будто обращался к этому поко- 
лению, с гордостью акцентируя все те аспекты 
жизни Монголии, которые стали доступны ее мо- 
лодежи — изобилие, отдых, новые виды труда, даже 
вальсы и увлечения; 


Задача: поиски своего собст. 
венного кинематографического 
почерка бывшими колониальными 
странами. 

В небольшой статье, написанной Лукино Вис- 
конти для «Москау ньюс», он высказал свои сообра- 
эвения о фильмах, поназанных на фестивале. Он 
нашел, что фильмы некоторых социалистических 
стран еще слишком робки. И, «наконец, кино быв- 
ших колониальных и слаборазвитых стран, теперь 
начинающих принимать собственный национальный 
характер, до сих пор ограничивается документаль- 
ными или пропагандистскими методами», В заклю- 
чение он выразил надежду, что следующий москов- 
ский фестиваль включит чдискуссию, посвященную 
кинематографии в колониальных странах и взаимо- 
отношениям между культурой бывших поработи- 
телен и культурой поднимающихся цивилизаций, 
тех, кто обрел национальную независимость или 
упорно борется за нее». Висконти не один отметил, 
что данная проблема — одна из важнейших на 
фестивале, Где еще можно было увидеть кинемато- 
графическую деятельность такого ноличества но- 
вых независимых стран Азии и Африки? Их кино- 
продукция редко появляется на коммерческих 
«витринах» Канна или Венеции. Нов противополож- 
ность грусти Висконти по поводу некоторой огра- 
ниченностн этих фильмов, моя грусть вызвана их 
слишком ярко выраженным желанием выйти на 
международный кинорынок, пользоваться популяр- 
ными и избитыми штампами этого рынка, вместо 
того чтобы искать собственные пути выражения 
своих новых целей как для своего зрителя, так и для 
зарубежного. 

Коммерческий характер индийского кино — ста- 
рая история. Она началась до того, как Индия выр- 
вала свою свободу у Британской империи. Да, 
индийские продюсеры выработали собственную фор- 
мулу для привлечения зрителя. Однако теперь она 
превратилась в такую жесткую формулу, что 
новый голос, как, например, Сатьяджита Рея, 
немедленно подавляется и ограничивается сильными 
киномагнатами. 

Совершенно естественно, хотя и очень печально, 
что эта форма коммерческого индийского кино слепо 
имитируется соседними с Индией странами. Может 
быть, цейлонский фильм «Курулубедда» и хотел 
отразить богатую жизнь современного Цейлона, 
но нечистые коммерческие цели стерли до неузна- 
ваемости это намерение. 

Фильм Объединенной Арабской Республики «На- 
чало и конец» оказался честнее ин интереснее преж- 
них египетских фильмов, виденных мною, хотя и 


«Нан молоды мы были» (Болгария! 


здесь все еще слишком мало простора для вообра- 
жения. Видимо, действует пример тех киноинду- 
стрий, которые боятся зайти дальше своих зри- 
телей (а они, зрители, как правило, далеко ушли 
вперед). / 

Из Марокко прислали два коротких фильма — 
простую съемку фестиваля народного танца в Мар- 
ранеше и «Путешествие по Эрфурду». Первый 
заснят французами, второй — марокканцами. Быть 
можнот, это мое этиеинисна воображение распознало в 
первом туристско-колониальную точку зрения, а 
во втором — значительно более правдивые ноты. 
Небольшой канадский фильм «Круг солнца» пока- 
зал понимание проблем маленькой народности — 
вырождающегося индейского племени, и я был рад 
увидеть на фестивале этих людей. 

«Куба танцует» (вне конкурса) был полным нон- 
трастом с хорошим фильмом «Рассказы о револю- 
ции». Никак нельзя было подумать, что за этим 
названием скрывается что-либо, кроме приятной 
картины о народных танцах. Н несчастью, она пре- 
тендовала на большее — ато не что иное, ван попыт- 
ка показать положение кубинской средней буржуа- 
зии до революции. Правда, в фильме разумно взят 
маленький масштаб. Но следование старым сюжет- 
ным штампам неблагоразумно. Танцевальные ин- 
термедии, особенно танцующая толпа, собирающаяся 
послушать речь кандидата в сенаторы, — вот един- 
ственные стоящие этизоды во воем фил ме, 

Кубинские «Рассказы о революции» сохраняют 
свое уникальное положение в качестве примера того 
самого слияния национальных чаяний с древней 
культурой, о которых говорил Висконти. 


1537 


® 

Задача: выразить протест про- 
тив условностей звукового кино. 

Данный фестиваль дал особенно много в области 
применения ий использования звука. Среди мало- 
метражных фильмов — польские и канадские, на- 
пример, пользовались оригинальным звуком, став- 
шим очень важной составной частью фильма. 

Невозможно представить себе чешский мульти- 
пликационный фильм «Паразит» вне его органиче- 
ского музыкального сопровождения. Были также 
и художественные фильмы, в которых звук пол- 
ностью действовал в связи с идеей картины. В *«За- 
гоне» и в болгарском «Как молоды мы были» звук 
был творческим, помогающим действию. Музыка, 
или точнее, остроумное примененне музыки 
в «Привидениях в замке Шпессарт» — может быть, 
лучшее, что мы слышали на всем фестивале. И даже 
в «Большом колесе», сладком, как большой торт, 
музыка, которая, если ее взять в отдельности, зву- 
чала бы нелепо, помогала образованию цельного 
сентиментального единства, сливаюищегося © 0с- 
тальными элементами фильма. Во французско- 
корейской постановке «Моранбонг» (вне конкурса) 
применение звука И корейской музыки смелее и 
художественнее, чем в официальном корейском 
экспонате — «Реке Туманган». 

Но больше всего, конечно, дало нарочито заду- 
манное звуковое оформление японской картине 
«Голый остров», потому что после тридцати лет без- 
апелляционного господства звуковых дорожек, со- 
ставленных из естественных звуков, музыки и речи, 
Кането Синдо осмелился сократить речь до неслыш- 
ного минимума. И все же это принесло ему лишь 
частичную удачу, поскольку единственная исполь- 
зованная им музыкальная тема, оказалась слишком 
слабой для того, чтобы вынести тяжесть многочис- 
ленных вариаций, которые на ней основывались. 
В другой раз, если он возьмется за такой экспери- 
мент, я надеюсь, он будет полностью опираться на 
использование естественного звука, если только 
не найдет себе более сильного композитора. 

Но не была ли надуманной эта его попытка обой- 
тись без речи? Поскольку каждый фильм, как бы 
реальны ни были его намерения, вынужден поль- 
зоваться условностью, я нетак боюсь этой опасности, 
кан, может быть, следовало бы. И поскольку мне 
не попадался никто другой, кто был бы озабочен 
сложными приемами, примененными Синдо, я не 
имею права предъявлять претензий. Неожиданное 
для меня всеобщее признание «Голого острова» 
слишком значительно, чтобы можно было с ним поле- 
мизировать. Я готов считать отказ от применения 
речи приемом, доведенным до предельной выра- 
зительности. 
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Так как нас заставили следить за 
экраном с усиленным вниманием, мы, может 
быть, острее воспринимали каждый шаг, каждую 
падавшую каплю воды. 

Я считаю, что лучшие качества этого фильма 
могли бы во много раз увеличиться, если бы опе- 
ратор скрыл красивость своих композиций и со- 
средоточил внимание на строгой и изолированной 
основной теме фильма, 

Только по одному вопросу я хочу открыто не 
согласиться с решением жюри. В этом году не было 
приза за киносценарий, а между тем и в «Голом 
острове» и взВсе по домам» мы видели на фестивале 
кинодраматургию самого высокого класса. 


Каждый аспект Второго Московского кинофести- 
валя, вЕлюЮчан сюда и ДИСвуССиИ и даже личные 
беседы, страдал от очень низкого среднего уровня 
показанных фильмов. Это не имело никакого отно- 
шения к состоянию винонекусства соревновавших- 
ся стран: ни польские, ни индийские фильмы, по- 
казанные на фестивале, не давалн представления о 
лучшем, что было создано в этих странах за послед- 
ний год: Очевидно, поступление этих фильмов на 
конкурс было вызвано какими-то соображениями, 
не имевшими отношения к их качеству. (Особенно 
прискорбно, что выдающиеся фильмы Сатьяджита 
Рея, большинство которых в Москве неизвестно, 
не смогли прорваться сквозь барьер, воздвигну- 
тый против них мощной бомбейской киноинду- 
стрией. 

Меня поразила даже советская конкурсная кар- 
тина в разделе документального кино, потому что я 
видел лучшие советские пронзнедения, созданные в 
этот же период. Неужели киноочерк «Ногда кончает- 
ся рабочий день» действительно считали лучшим? 
«Первый рейс к звездам», показанный вне конкурса 
на торжественном открытии, лучше во всех отноше- 
ниях, включая И коммерческие перспевтивы ва 
границей. 

Зная объединенную силу японской киноинду- 
стрия, моно только © удовлетворением отметить, 
что Японию в этих условиях представлял фильм, 
самостоятельно финансируемый и задуманный. Это 
дает основания надеяться, что на следующем мо- 
сковском фестивале будет сделана попытка показать 
побольше независимых постановок из капиталисти- 
ческих стран. Даже если они самостоятельны лишь 
в ограниченной степени, как, например, «Одноглазый 
Джек», то и это следует предпочитать полной орто- 
доксальности «Восхода солнца в Кампобелло». 
С другой стороны, есть некоторые страны, например 
Швеция, где самая интересная работа производится 
как раз в пределах киноиндустрии. Таинственные 


боги, ведающие отбором фильмов на кинофестиваль, 
лучше бы придерживались старой надежной «Свенск 
фильминдустри», чем навязывать нам чдомашнее 
кино», замаскированное под шведскую чнезависи- 
мую кинематографию». Право, похоже, что в вопро- 
се отбора никак ное найдут, чем заменить здравый 
смысл! 

Нельзя ли собрать небольшую комиссию совет- 
ских кинематографистов, которая посетила бы стра- 
ны развитой киноиндустрии месяца за три до следую- 
щего фестиваля с тем, чтобы гарантировать, что 
эти страны будут достойно и справедливо представ- 
лены на фестивале. Иначе самая большая гордость 
нашего фестиваля — то, что он единственный 
подлинный международный фестиваль, — будет спра- 
ведливой лишь теоретически. Такая комиссия мог- 
ла бы, как минимум, предотвратить включение дей- 
ствительно слабых фильмов, а, как максимум, даже 
открыть шедевры, которые киноиндустрии данных 
стран не желают открывать. Другой возможный 
выход — продлить время фестиваля с тем, чтобы 
допустить больше и официальных п независимых 
поступлений из каждой страны и показать их на 
конкурсе: если просто увеличить число показов 
вне конкурса, это не изменит характер фестиваля. 
Учитывая низкий средний уровень короткометраж- 
ных и документальных фильмов, показанных в этом 
году, легко можно пожертвовать ими, чтобы уделить 
болыше времени художественным картинам. 

Грустный, как мне показалось, тон, которым 
Йорис Ивенс объявил присуждение призов за доку- 
ментальные фильмы, был вполне оправдан. Мы 
смотрели видовые и «биологические» фильмы, ко- 
торые отличалнеь лишь терпением операторов, мы 
видели рекламные и школьные фильмы, не рас- 
считанные на широкую аудиторию и поэтому вызы- 
вавшие чувство неловкости, а среди короткомет- 
ражных фильмов нам не удалось увидеть ничего, 
способного войти в историю документального кине- 
матографа. 

Неигровые фильмы лишь укрепили меня в двух 
убеждениях, сложившихся ранее: что на сегодняш- 
ний день Польша производит лучшие в мире доку- 
ментальные нартины и что поззию ловументального 
фильма следует искать вне поэтических» кадров. 
Средн многих короткометражных фильмов, претен- 
довавиих на поатичность, единственным удачным 
(для меня) был мексиканский «Грабеж», который 
в поисках собственного изобразительного стиля 
шел от осязательной и остроумной фотографии Анри 
Картье-Брессона и сюжетов Луиса Бюнюоэля, 


«Грабежь (Мевсика) 
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& не от мягкой красивости салонной фотографин. 
Греческий «Фасос» сделал интересную попытку 
соединить обычную красивость своей фотографии 
с неожиданными поэтическими контрастами мон- 
тажа. 

И все же только польские документальные филь- 
мы «Рождение корабля» и «Музыканты» (вне кон- 
курса) дали мне испытать неподдельную радость 
и наглядно доказали, что самые будничные сюжеты, 
если к ним подойти с уважением и чуткостью, 
могут стать ярчайшим матерналом для поэзии 
КИНО. 

Мультипликационным фильмам больше повезло 
на этом фестивале. Чехословацкий «Паразит» — 
образец изобретательного решения очень серьезной 
темы — я слышал, как кто-то охарактеризовал 
фильм как миниатюрную историю классовой борь- 
бы. Китайские «Головастики» (вне конкурса) — 
очень плодотворный эксперимент, попытка ото- 
рваться от строгого графического стиля, каким до 
сих пор пользовались в шанхайской студии. Жаль, 
однако, что прогрессивные искания московской 
студии мультипликационных фильмов совсем не 
были представлены — ни на конкурсе, ни вне его. 

После ряда выступлений на фестивальной три- 
буне один мой друг начал сомневаться в ценности 
критических дискуссий, но я думаю, что он вряд ли 
может сомневаться в ценности обмена идеями, кото- 
рые несут фильмы, обмена творческим опытом кине- 
матографистов всего мира. 


М. ТУРОВСКАЯ 


«Голый остров» 


«Голый остров» японского режиссера Кането 
Синдо принадлежит к числу явлений искусства 
уникальных и ни на что не похожих, созданных по 
своим собственным законам и непригодных для 
подражания. 

Несмотря на эту уникальность, а может быть, 
благодаря ей — потому что движение искусства 
сейчас более чем когда-либо идет через произведе- 
ния уникальные, ставшие открытиями их авторов, — 
«Голый остров» сосредоточивает в себе многие про- 
блемы современного кино. 


Не раз и не два были уже описаны кадры этого 
фильма. 

Остров, поднимающий из моря свой древний ка- 
менный хребет. Легкость облаков в небе и теплая 
прозрачность моря. 

Необходимость возить пресную воду с сосед- 
него большого острова, составляющая единствен- 
ную драматическую посылку фильма,  кажет- 
ся тем более жестокой, что всюду, куда ни 
глянь, вода, вода, вода... Тяжелое весло, воро- 
чающееся в уключине утро, день, вечер. И 
хрупкая фигурка женщины как под ярмом — 
под коромыслом и с двумя покачивающимися 
бадьями. Ее ноги, судорожно цепляющиеся за 
неровности почвы. И бесстрастное, как будто 
навсегда замкнувшееся лицо мужа и его загру- 
белые крестьянские руки, бережно расправля- 
нищие и поливающие чахлые кустики посадок. 
И сухая земля, жадно впитывающая влагу... 

Можно без конца перечислять эти повторяющие- 
ся, плавно переливающиеся друг в друга планы — 
море и лодка, удаляющийся берег и приближакиций- 
ся берег, каменистая тропинка и сухая, жаждущая 
земля, — потому что из них состоит жизнь обитате- 
лей острова. 

“Голый остров» — история одной бедной кре- 
стьянской семьи. Его можно было бы назвать хро- 
никой, хотя фильм намеренно лишен временной 
определенности. То, что в нем происходит — а в 
нем не происходит почти ничего или очень много, — 
могло бы уложиться в тридцать три года, в три меся- 
ца, а может быть, и втри дня. И все-таки это история 
целой жизни нищей крестьянской семьи. Ее точно 
так же можно было бы назвать и эпопеей, настолько 
она всеобъемлюнца. 
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Но, может быть, всего вернее было бы сказать, 
что фильм говорит языком поэтического кинемато- 
графа. 

Если искать фильму японского режиссера самую 
близкую историческую аналогию, то придется вспом- 
нить немую ленту Довженко «Земля». 

Трудно найти две более схожие и болев несхожие 
ленты. 

Сходство заложено в самом замысле, Одинако- 
вые пантеистические мотивы фильмов проявляют 
себя даже в названиях. У Довженко более обще- 
философски — «Земля» (хотя это название имеет 
еще и вполне конкретный смысл — земля, отданная 
крестьянам), у Синдо более конкретно — «Голый 
остров» (хотя и это название имеет общефилософ- 
ское значение — голая земля, которую надо оче- 
ловечить). 

Но и тут и там речь идет о первоначальном и 
важном — человек и земля, 

Несходство начинается с очевидной разницы 
социальных мотивов, предопределенной разной 
социальной  действительностью, отразившейся в 
фильмах. 

У Довженко это праздник возвращения земли 
людям — всем людям, как оно и должно быть 
по естественному закону; это конец противоесте- 
ственной собственности на землю. 

В «Голом острове» именно эта противоестествен- 
ная собственность лежит в основе драматического 
конфликта. Бедная крестьянская семья выну- 
ждена арендовать у помещика голый и безводный 
клочок суши среди соленого моря, другой земли 
для них нет. Из конкретности социальных мотивов 
в обоих фильмах вырастает их общефилософский 
смысл. 

Оба противоположных социальных мотива выра- 
жают одинаковое отношение художников к земле, 
как к чему-то главному, с чем в самом корне своем 
неизменно связана жизнь человека, что составляет 
вечное в его жизни — круговорот времен года, рож- 
дение и смерть, добро и зло. 

Кроме различия социального есть, конечно, раз- 
личие национальное и индивидуальное, У Довженко 
все с богатырским размахом, все с избытком до пол- 
ного изнеможения. Если яблоко, символизирующее 
силу природы, то сначала одно крепкое, гладкое, 
круглое яблоко, потом ветка яблок, спрыснутых 
крупными каплями дождя, и, наконец, целые горы 


громоздящихся яблок, и още и еще, 
тает сил... 

У Кането Синдо все необыкновенно экономно. 
Один пластический лейтмотив — фигура с коро- 
мыслом и двумя  бадьями. Одна повторяющаяся 
м зыкальная фраза на весь фильм. Одна — простей- 
шая — драматическая ситуация, 

Впрочем, это уже не только разница националь- 
ных и личных темпераментов. Это еще и разные 
этапы в истории кино, потому что и «Земля» и «Го- 
лый остров» при всей исключительности обоих 
фильмов в то же время в наиболее очищенной форме 
выражают тенденции кинематографического языка 
своего времени. 

Кането Синдо сам говорит о том, что в поисках 
языка своей кинопоэмы он обратился чк тому вре- 
мени, когда много говорили о монтаже», — н эпохе 
истории кино, нашедшей свое наиболее законченное 
выражение в поисках советских режиссеров. И, 
однако, его картина далека от простой ретроспек- 
ции. Впитав традиции немого кинематографа, он 
претворил их, а не воспроизвел, 

Одна и та же философская тема земли в первом 
случае решается средствами монтажного кинемато- 
графа 20-х годов, в другом — средствами кинемато- 
графа 60-х годов со всеми его уже достаточно опре- 
длелившимися признаками — ослаблением привыя- 
ной сюжетности и достоверностью, близкой к доку- 
ментальности, с широким экраном и длинными, 
естественно переходящими друг в друга планами, 
с его философским обобщением, не подчеркнутым, 
а как бы вырастающим изнутри простого и непри- 
крашенного течения жизни. 

В самом деле, если в своем стремлении к натур- 
ности, к подлинности жизни, фиксируемой камерой, 
современный кинематограф — через неорвализм — 
преемственно связан с традицией советского кино 
20-х годов, то по характеру монтажа «Голый ост- 
ров» противоположен +Земле». 

Вепомним для примера, кан из монтажных сопо- 
ставлений или даже контрастов, из сшибки проти- 
воположных мотивов складывалась философская 
тема у Донженко. 

Идут похороны убитого кулаками 
коммунара. 

А в это время — мечется в горнице его невеста, 
Молодое обнаженное женское тело, которому неку- 
да себя деть, кричит о бессмысленности смерти. 
Вечная непримиримость жизни и смерти. 

Идут похороны молодого коммунара. 

А в это время — рожает мать сына. Монтажные 
перебивки — неличавое движение похоронной про- 
цессии и искаженное болью и мукой лицо роженицы. 
Смерть и рождение — вечный и непреложный кру- 
говорот природы. 


покуда хва- 


молодого 


Идут похороны коммунара. 

А в это время — бежит в страхе его убийца — ку- 
лацкий сын. Ввинчивается в животном ужасе го- 
ловой в землю, стараясь спрятаться от совершён- 
ного. Процессия между тем разрастается, приобре- 
тая характер торжественного шествия. Встречные 
ветви склоняются навстречу медленно плывущему 
гробу. Жизнь и смерть человека в делах его. 

Так в сложном контрапункте монтажных сопо- 
ставлений решал режиссер философскую тему. своего 
фильма. 

Фильм Кането Синдо, начинающийся так, как 
начинается каждый день его героев — еще в темно- 
те, когда они принимаются за свой однообразный, 
изнурительный труд, начинающийся в том же тем- 
пе, в каком они везут на своей лодке воду в холод- 
ных, еще предрассветных сумерках, — очень полно 
выражает одну из тенденций современного кино. 

Ритмы фильма поначалу кажутся очень тягу- 
чими, изображение того, как набирается вода в 
бадьи, как нагружаются они на лодку, как лодка 
отчаливает, плывет, как несут воду наверх, — из- 
лишне подробным. Поэтическая природа фильма 
понского режиссера имеет в своей основе докумен- 
тальное, временами почти пассивное следование тече- 
нию жизни. 

Постепенно монотонные, замедленные ритмы, 
смена долгих статичных планов, одна и та же до 
навязчивости музыкальная фраза затягивают и 
подчиняют,. Они становятся естественны, как дыха- 
ние, как смена дня и ночи, как круговорот времен 
года (чзима», чвесна», лето», зосень» — немногие 
титры фильма). Кажется, что режиссер и оператор 
нашли какую-то почти биологическую меру своих 
ритмов (подобно тому как Эйнштейн мечтал найти 
природные размерности времени и пространства). 

Широкий экран, бесцельно заполняемый в столь- 
ких картинах случайной суетой фигур и лиц или 
выстроенностью декораций, кажется неотъемлемым 
от этого фильма, где молчаливая драма борьбы за 
существование разыгрывается в виду моря и неба — 
недаром аппарат так часто панорамирует. В фильме 


. Кането Синдо почти нет интерьера; все отправления 


домашнего обихода — приготовление пищи, завт- 
рак, купание в бочке— совершаются под открытым 
небом. И оттого, что в кадре или за кадром все 
время угадывается этот фон, кажется, что интимная 
домашняя жизнь не просто идет, а именно свершает- 
ся, почти как мистерия. 

Этот постоянный фон моря и неба рождает ощу- 
щение извечности происходящего. Он дает малому 
н домашнему масштаб великого, общечеловеческого. 

И тогда на этом фоне медлительного полупри- 
родного существования, где не произносится ни 
одного слова (фильм звуковой, но не говорящий), 
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где звуки самой природы и еще почти не выделив- 
шегося из нее человеческого труда — плеск весла 
и скрип уключины, блеяние козы и бульканье лью- 
щейся пресной воды,— каждое самое маленькое 
происшествие, вторжение чужеродного звука, мон- 
тажная перебивка — все приобретает значитель- 
ность и почти эпический масштаб, 

Долетевший издали стук моторки над водой и 
бледная тень улыбки на усталом лице женщины от- 
крывают целую драму бедных мечтаний и нищих 
надежд, которые никогда не сбудутся. 

Какая-нибудь короткая монтажная перебивка — 
праздник цветения сакуры — подчеркивает своей 
короткостью монотонное чередование буден. 

Случайно опрокинутая женщиной бадья стано- 
вится кульминацией безмолвной драмы существо- 
вания этих людей, и короткая резкая пощечина, 
данная ей мужем, звучит, как патетическая медь 
в оркестре, 

Один короткий кадр — современная дива в 
черном трико танцует странный танец на экране 
телевизора — и противоречие жизни, чудовищный 
разрыв ее сущностей, где на одном конце это полу- 
природное, почти первобытное существование, а 
на другом дошедшая до высшей степени утончен- 
ности и уже почти пожравшая самою себя усталая 
цивилизация, — выражены с абсолютной силой. 

Кането Синдо и оператор Киёмо Курода скупо 
показывают город, на окраине которого герои 
фильма берут свою воду, куда они привозят барщи- 
ну — чудовищную плату за клочок голой земли, 
политой собственным потом, куда они приезжают 
продать счастливо добытого одним из мальчиков 
окуня и получить свою скромную долю удоволь- 
ствий. Их пиршество в маленьком ресторанчике 
невольно напоминает подобную же сцену из «По- 
хитителей велосипедов». 

Это сравнение приходит в голову почти с той же 
обязательностью, что и воспоминание о «Земле» 
Довженко. 

В самом деле, та же простота исходной драмати- 
ческой ситуации (нет воды — украли велосипед), 
то же внимание к жизни в ее самых первоначальных 
элементах, та же непреложность жизненных по- 
требностей. 

Вопрос об отношении «Голого острова» к тради- 
ции неореализма не праздный вопрос. 

По своим внешним признакам фильм Кането Син- 
до легко может быть истолкован как неореалистиче- 
ский. Та же жизнь не просто бедного, но беднейшего 
крестьянина; те же азы человеческого существова- 
ния — работа и хлеб, жизнь и смерть; тот же нату- 
рализм камеры: никаких декораций, никакого ис- 
НУССТВенного освещения и подкрашиваницего тгри- 
ма; жизнь, как она есть, в ее жестокой, неприкрытой 
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наготе, Наконец, то же пренебрежение хитроспле- 
тениями сюжета: жизнь в ее обыденности. 

Но на этом сходство с неореализмом и кончается, 
как кончается интернациональность самого поня- 
тия «неореализм». 

С таким же успехом мог бы быть назван неореа- 
листическим, положим, американский фильм «Мар- 
ти» с его демократическим героем, поэтикой обыден- 
ности и в то же время традиционно американской 
концепцией зутешительства». 

Японский фильм столь же мало неорсалистиче- 
ский по своей художественной и жизненной концеп- 
ции, как «Марти» или фильмы испанца Бардема. 

Правда, здесь есть еще одно специфическое и ре- 
шающее отличие, которое как раз и состоит в мере 
обобщенностн, заставляющей сравнивать «Голый 
остров» с «Землей» Довженко и относить его к поэти- 
ческому кинематографу. Оно составляет уникаль- 
ность фильма — его особый жанр, но оно же и 
подводит итог времени и поискам, прошедшим с 
тех пор, как итальянцы впервые открыли для ис- 
кусства новый пласт действительности. 

В самом деле, материал фильма взят из самых 
низов человеческого существования, где оно обде- 
лено не только простейшими благами современной 
культуры, но даже и тем, что дает человеку сама 
природа. Взят неприкрашенно, с почти протоколь- 
ной правдивостью. 

Но хотя сам автор и утверждает, что это просто 
автобиографический мотив (он вырос на одном из 
таких безводных островов внутреннего моря Сето), 
то, что он выбирает не просто бедную крестьянскую 
семью, а такую, которая лишена того, что отпущено 
человеку самой природой,— пресной воды,— опре- 
деляет высокую поэтическую ноту фильма. 

Немоту своих героев в звучащем всеми природ- 
ными шумами мире кинематографа режиссер объяс- 
няет реальными впечатлениями детства. Просто 
этим немногочисленным обитателям  иссушенного 
ветрами и солнцем островка — отцу, матери и 
двум сыновьям — в их суровой жизни некогда и 
незачем говорить. 

И все-таки то, что герои фильма не произносят 
ни одного слова, что их голоса только смехом или 
рыданием звучат в хоре голосов природы, тоже 
оказывается эстетическим приемом. 

Вероятно, эти эстетические приемы обладают 
такой силой воздействия именно потому, что они 
не выдуманы произвольно, а рождены впечатлениями 
самой действительности. Но фильм становится поз- 
тическим оттого, что действительность предстает в 
нем эстетически преображенной и осмысленной, 
Это преображение действительности сделано с очень 
высокой, утонченной художественной культурой, 
имеющей за собой длительную национальную пре- 


омственность и, © другой стороны, на редкость 
современной по своим формам. 

«Голый остров» — фильм очень национальный 
и в то же время общечеловеческий, 

Национально в нем, по-видимому, все, начиная 
с самой ситуации, которая выражает драму целого 
народа — недостаток земли для крестьян,—и кон- 
чая изобразительной культурой и человеческими 
характерами. 

Нужны были века, когда японские художники, 
замкнутые на малом пространстве островов, учились 
изображать в сотнях видов одну и ту же гору Фудзи, 
одну сосну или одну волну, доведя искусство от- 
бора до совершенства, чтобы создать утонченно 
простые кадры Киёмо Курода с их почти абсолютным 
равновеснем малого и великого, 

Так же национальна в фильме концепция чело- 
веческой личности. В самом деле, широкий экран 
с постоянной панорамой неба и моря говорит об 
отделенности индивидуального человеческого су- 
ществования от других существований. 

Он не впускает в себя почти ничего случайного, 
того, что у итальянцев даже на обычном экране 
составляло среду, к которой принадлежал герой. 
И тут фильм Кането Синдо становится почти про- 
тивоположен неорвализму. 

Здесь не только чужие остаются чужими, но даже 
близкие, любящие люди, кровно связанные работой, 
которую просто нельзя делать в одиночку, кажутся 
замкнутыми в себе. Немота героев не только след- 
ствие нечеловечески тяжелых условий существова- 
ния, но и совсем иная, чем у неореалистов, стоиче- 
ская концепция личности, которая даже в минуту 
великого горя и потрясения не раскрывается до 
конца навстречу другим, но должна сама в себе най- 
ти силы, чтобы достойно перенести его. Так пока- 
заны в картине смерть и похороны одного из маль- 
чинов, 

Смерть входит в картину с той же естественностью 
и стой же очищенностью от частностей, с какой по- 
казана жизнь этих людей. Мы не знаем, что за 
болезнь уносит сына, Она приходит коротко и 
страшно, пока отец и мать, привычно работая. вес- 
лом, везут по морю свой медленный груз. Они 
приезжают, когда все уже почти кончено. Но отец 
все же бросается за доктором на соседний остров. 
Теперь тот же привычный путь лодки по пустому 
морю кажется нестерпимо долгим. Мужчина гонит 
лодку, но она не может идти быстрее, чем она идет. 
Потом он долго-долго бежит по пустой дороге, 
ровно прочертившей квадратики чужих полей, 
Долог путь от человека к человеку. 

Доктор приезжает, когда все уже кончено. Ху- 
денькая, как девочка, японская женщина сидит 
над телом сына. Ее горе почти не знает шумных 


и откровенных проявлений чувства. Оно сдержанно 
и полно сурового, терпеливого достоинства, как 
полна достоинства и терпения вся ее нечеловечески 
трудная жизнь. Может быть, поэтому на секунду 
вырвавшееся у нее рыдание так потрясает. 

На похороны приезжают одноклассники. Белый 
пароходик впервые причаливает к голому острову. 
Горе и сочувствие детей, кладущих свои букетики, 
так же сдержанно и молчаливо, как горе взрослых. 
Одна крошечная трогательная деталь непосредствен- 
ного горя: мать в последнюю секунду бежит за 
игрушечной саблей сына, чтобы положить ее в 
могилу, — вот и все, что позволяют себе авторы 
фильма. Белый пароход отчаливает. Обитатели 
голого острова снова остаются со своей повседнев- 
ностью. 

И тут впервые в жизни маленькая женщина 
восстает. 

Картина построена настолько музыкально, что 
вы почти ждете этого — ждете какого-то взрыва. 
В монотонном возвращении к привычной жизни 
чувствуется напряжение, требующее разрешения. 
Женщина опрокидывает с таким трудом принесен- 
ную бадью, рвет и топчет хилые кустики посевов. 

Композиция фильма, которая вначале кажется 
пассивно. влекущейся за жизнью, оказывается 
почти архитектурно стройной. Первой кульминации 
симметрично соответствует вторая. Снова мужчина ' 
молча смотрит, как уходит в жадную землю дра- 
гоценная влага, смотрит на женщину, пролившую: 
воду. Этот молчаливый взгляд стоит многих дра- 
матических объяснений и сцен. В нем не жалость 
и даже не сострадание, а какое-то древнее мудрое 
знание. Он все знает, все понимает и ничему не 
может помочь. И снова руки крестьянина берутся 
за привычную работу. 

Здесь фильм об одной японской крестьянской 
семье обретает всеобщность. Его национальные 
формы получают общечеловеческий смысл. Столь 
ясно выраженные социальные мотивы достигают 
философского звучания. 

Уже не просто одна крестьянская японская 
семья в особенно, исключительно трудных условиях 
существования, — человек перед лицом громадной 
и равнодушной природы — вот мотив фильма, 
который, верно, кому-то по привычке покажется 
абстрактным, хотя по отношению к «Голому остро- 
ву» сам этот упрек звучит абстрактно, настолько 
общефилософское вырастает здесь из конкретно- 
социального, и хотя большое искусство обращалось 
и всегда будет обращаться к этой вечной теме. 

Можно также предъявить фильму упрек в пес- 
симизме, ибо женщина под взглядом мужа поднима- 
от опрокинутую бадью и снова — и уже навсегда — 
покорно берется за работу. Но думается, что поня- 
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тия оптимизм» и «пессимизм» достаточно относи- 
тельны в применении к этому фильму, как, впро- 
‘чем, часто бывает в большом искусстве (зоптимисти- 
чных или зпессимистичные, к примеру, «Гамлет» 
Шекспира, «Три сестры» Чехова, «Старик и море» 
Хемингуэя?). Можно назвать итог фильма песси- 
‘мистическим, если считать бунт женщины так и 
нв состоявшимся социальным протестом, а ее сми- 
рение — сдачей на милость обстоятельств. Но если 
учитывать поэтическую и философскую природу 
фильма, то в ее смирении есть свой высокий смысл 
(как есть он, положим, в «Старике и море» Хемин- 
гуэя). Ничто не кончается. И в вечном круговороте 
жизни и смерти человек не сдается, но продолжает 
свою неравную и незаметную борьбу. Недаром 
заключительные кадры фильма повторяют его 
первые кадры — человек с коромыслом на фоне 
неба, остров, поднимающий из моря свой камени- 
стый хребет, но остров уже не голый, а возделан- 
ный трудами человеческих рук. И единственная 


Джон МЭДИСОН 


Кино на дому 


‚ ля тех, кто любит искусство кино и положи- 
тельно относится в то же время к такому 
новому средству человеческого общения, как 

телевидение, наступило время больших возмож- 
ностей. Благодаря телевизионному экрану творче- 
ский работник кино может обращаться к пяти, к 
десяти, к сотне миллионов людей одновременно. 
При этом между художником и его аудиторией 
устанавливается (или, во всяком случае, может 
установиться) контакт совершенно особого свой- 
ства. Необычность этого контакта вызвана тем, что 
произведение искусства, созданное художником, 
зрители воспринимают в интимной домашней обста- 
новке, Я надеюсь, что фильмы, предназначенные для 
большого экрана, будут выпускаться и впредь и 
любовь наша к ним останется такой же пылкой, 
однако наряду с ними возникнут, быть может, и 
новые представления о возможностях киноискус- 
ства. 

Если говорить о передачах, посвященных тем 
или иным злободневным событиям, то телевидение 
с его чудесным свойством непосредственного зри- 
тельного восприятия уже сейчас пересекает грани- 
цы. Жители Лондона, например, оставаясь у себя 
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музыкальная фраза фильма теперь недаром звучит 
в хоре человеческих голосов... 

Трагедийное искусство вовсе не есть искусство 
пессимистическое. И еще: тот, кто хочет подвести 
итог «Голого острова», никак не должен забывать 
о красоте, заключенной в долгих планах оператора 
Киёмо Курода, в полных достоинства характерах, 
созданных актерами, в гармонической композиции 
фильма, в его естественных, как дыхание, ритмах, 

Эстетическое преображение действительности, 
взятой почти натуралистически — неприкрашенно 
и подробно, — преображение не через гримировку 
и подделку, а через выявление красоты, заключен- 
ной в самой реальности решает светлое впечатление 
от фильма. Это отнюдь не эстетское любование стра- 
даниями. Изобразительное решение «Голого остро- 
ва» томе дает ответ на вопрос о смысле человечо- 
ского существования, поскольку это понятие вклю- 
чает в себя и потребность человека в прекрасном, 
ноторое честь жизнь». 
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дома, присутствовали на первомайском празднестве 
на Красной площади в Москве, В свою очередь 
москвичи наблюдали у себя дома торжественную 
церемонию выноса знамен, происходившую в самом 
центре Лондона, Как знать, быть может, в нашу 
эру покорения космоса технические возможности 
телевидения будут совершенствоваться настолько 
быстро, что выражение «всемирная премьера фильма» 
обретет в один прекрасный день совершенно новый, 
волнующий смысл. Все это неминуемо ставит новые 
задачи перед творческими работниками кино. По- 
смотрим же, каким образом решают они эти задачи, 
как ищут в киноискусстве новые выразительные 
возможности, отвечающие особым условиям телеви- 
зионных передач. 

На этом круге вопросов и сосредоточил внимание 
киноработников недавний международный кон- 
курс телевизионных фильмов, состоявшийся во 
время последнего Каннского фестиваля, 

Прежде чем перейти к оценке наиболее интерес- 
ных фильмов, показанных на фестивале, я позволю 
себе вкратце остановиться на самом конкурсе. 

Он был организован Европейским союзом радио- 
вещания и телевидения, Фильмы передавались 


расположенной. на расстоянии 209 километров мар- 
сельской телевизионной станцией, и таким образом 
члены жюри, так же как корреспонденты прессы 
ч продюсеры, смотрели фильмы в Канне в обычных 
условиях на многочисленных телевизионных эвра- 
пах нормальных размеров 

Конкурс был подлинно международным: в нем 
могла участвовать любая страна, На той зе между- 
народной основе было сформировано и жюри, пред- 
седательствовать в котором было поручено мне, 
Работа жюри протекала в обстановке дружеского 
согласия и являла собой великолепный пример 
международного  профессионального  сотрудниче- 
ства и взаимопонимания. Если и были какие-либо 
различия в конкретных суждениях, то по основным 
вопросам согласие было полным. 

Разумеется, среди четырех десятков фильмов, 
представленных на конкурс пятнадцатью странами, 
были и довольно посредственные. К сожалению, иные 
кинематографисты склонны, по-видимому, рассмат- 
ривать телевидение как удобный рынок для демпин- 
га тех произведений, которые в кино могут быть 
названы второсортными. Но было на конкурсе и 
несколько превосходных фильмов, и именно на НИХ, 
а также на мыслях, возникающих в связи с ними, 
мне хотелось бы остановиться. 

В положении о конкурсе предусматривались две 
Большие премии: одна за лучший художественный 
фильм, другая— за лучший документальный фильм. 
Но разделу художественных фильмов жюри едино- 
душно присудило Большую премию 1961 года 
советской картине «Ведьма» (по одноименному 
рассказу А. П. Чехова; сценарий А. Донатова’ 
режиссер А. Абрамов). 

Эта картина еще раз доказала, что телевизион- 
ный художественный фильм отличается гораздо 
большей гибкостью и разнообразием в отношении 
формы ин метража по сравнепию с соответствую- 
щиыми фил ьмами, предназначенными для показа 
в кинотеатрах. 

Абрамову удалось создать на основе чеховского 
рассказа тридцатиминутный фильм, представляю-- 
щий собой гармоничное и цельное произведение, 

Из числа художественных фильмов, показанных 
на конкурсе, жюри также особо отметило работу 
французского режиссера Жана Прата, превосходно 
экранизировавшего рассказ Тургенева «Сон». Этот 
фильм доказал огромные возможности телевидения 
в использовании такого важного средства вино 
повествования, как внутренний монолог героя. 
В телевидении прием этот оказывается более ДОход- 
НИЫ М — вероятно, потому, что зритель, сидящий 
У телевизора, самой интимностью домашней обста- 
новки как бы расположен к дружеской задушевной 
беседе. Е 
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Гибкость и разнообразие форм, вытекающие 
из самой природы телевидения, дают, по-видимому, 
возможность кинематографисту вести поиски не 
только по линии полнометражного фильма, фильма- 
романа, но экспериментировать также в области 
рассваза, повести и других жанров художественного 
творчества. 

Возвращаясь к сопетскому фильму, следует ска- 
зать, что он обладал и рядом других достоинств, 
отмеченных жюри в Канне. Тщательной продуман- 
ностью отличалось режиссерское решение фильма, 
исхолящее из выразительных возможностей малого 
экрана. Разумеется, неоценимую помощь оказали 
Абрамову исполнители, каждый из которых обла- 
дал редкостным свойством, отличающим лучших 
русских актеров,— умением играть чот души». 
Крупные планы и умелый монтаж искусно подчер- 
кивали выразительность актерских эмоций и их 
взаимодействие. Фильм произвел на всех большое 
впечатление. 

По разделу документальных фильмов жюри 
присудило Большую премию 1961 года канадскому 
фильму «Дни без виски», поставленному режиссером 
Колином Лоу. Как советский, так и канадский 
фильмы прибыли на состязания из знаменитых 
чконюшен» (картина Абрамова была выпущена 
«Ленфильмом», картина Лоу — Канадским нацио- 
нальным советом по производству фильмов). Фильм 
Колина Лоу рассказывает о первых годах заселе- 
ния запада Канады, о пнонерах тех дней, принесших 
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на запад порядок и закон, причем некоторые из них, 
включая самых ранних поселенцев, которым те- 
перь по восемьдесят, девяносто и более лет, непо- 
средственно обращаются к нам с экрана. Творческое 
использование интервью — важнейшее качество это- 
го фильма. Эти интервью отличаются чрезвычайной 
естественностью. Изумительно, например, лицо де- 
вяностопятилетней старухи, рассказывающей, как 
она вместе с семьей переселялась в фургоне на пу- 
стынный тогда дальний запад, чтобы обосноваться 
там. Эта способность телевизионного фильма схва- 
тывать на лету реальную жизнь и реальных людей — 
‘несомненно одно из его самых драгоценных ка- 
честв. 

В решении язюри был специально упомянут 
австрийский фильм «Симплициссимус» режиссера 
Рудольфа Каммеля. Этот фильм построен на графи- 
ческом материале — страницах знаменитого юмори- 
стического журнала, издававшегося в Мюнхене, 
В фильме использованы материалы, относящиеся 
к 1906 году, — карнкатуры, шаржи, объявления, — 
умелое сопоставление вотовых сатирически в02е03- 
дает эпоху расцвета пруссачества. Чрезвычайно 
интересно звуковое решение фильма: песни, возгла- 
сы, шутки, комментарии — все это контрапункти- 
чески сочетается с изобразительным рядом. Самый 
принцип создания этого фильма весьма интересен. 
Как заманчивое было бы сделать фильмы, в которых 
ожили бы страницы лондонского «Панча», москов- 
ского «Крокодила», парижского *Канар аншенэ», 
нью-йоркского «Нью-йоркераь. 

В этом фильме, как и в ряде других телевизион- 
ных фильмов, я был поражен непринужденностью 
комментария. Комментатор как бы беседует с вами 
по душам. Нстати, эта тенденция оказала благо- 
творное влияние и на некоторые документальные 
фильмы, снятые для большого киноэкрана. Обыч- 
ная манера комментирования фильмов, с ее напы- 


щенностью и многословием будет теперь, несомнен- 
но, выходить из употребления. 

Заканчивая статью, мне хотелось бы упомянуть о 
югосланском фильме *С Новым годом, с новым счасть- 
ем!» режиссера Миленко Стербаца. Мы не смогли 
дать этому фильму никакой премии, так как он длил- 
ся всего девять минут, в то время как по условиям 
в конкурсе могли участвовать фильмы, длящиеся 
от тринадцати до пятидесяти четырех (максималь- 
ный срок был установлен для того, чтобы не допу- 
стить участия в конкурсе художественных фильмов, 
снятых для показа в кинотеатрах). 

Фильм Стербаца был примечателен своей поэ- 
тической сжатостью. Он начинается документаль- 
ными кадрами, в которых мы видим детей, радостно 
встречающих Новый год. Затем как контраст к 
этим кадрам показан ужасающий эпизод периода 
войны, когда во время встречи Нового года были 
расстреляны все мальчики, обучавшиеся в одном из 
хорошо известных колледжей. Тема этого фильма — 
«будьте счастливы, но не забывайте о нихе, и воп- 
лощена она без нарочитой горечи и сенсационности, 
средствами простого контраста. Члены жюри сожа- 
лели, что не могли рассматривать этот фильм в ка- 
честве претендента на одну из премий, — сожалели 
тем более, что метраж фильма точно соответствовал 
его содержанию. Ввиду этого мы рекомендовали 
не устанавливать в будущем минимального метража 
для допускаемых на конкурс фильмов. 

Таковы были некоторые телевизионные фильмы, 
виденные нами в Канне. Служат ли они доказатель- 
ством того, что возникает новый вид киноискус- 
ства’ Вероятно, еще не в полной мере. Однако в 
каждом из этих фильмов усматривается какой-то 
новый аспект, новая возможность, показывающая 
огромную важность и большое будущее производ- 
ства фильмов, адресованных зрителю в его собствен- 
ном доме. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О КОРРУПЦИИ 


Под этим заголовком английский журнал «Филмз 
эвд филминг» опубликовал статью известного аме- 
риканского актера — негра Сиднея Пуатье (+Бег- 
ство в кандалах», «Парижский блюз», чИзюминка 
на солнце» и др.). Ниже мы приводим ее с некоторы- 
ми сокращениями. 


Рано или поздно каждый актер начинает поду- 
мывать о собственном фильме, Я не являюсь исклю- 
чением. Я тоже намерен взяться за камеру, чтобы 
взбудоражить мысли и чувства людей — как белых, 
тан и черных. 

Я хочу сделать фильм о коррупции. О коррупции 
не только в правительстве или полиции. Я намерен 
проследить историю развития коррупции и ее влия- 
ния, потому что в мире есть страны, где коррупция 
играет в повседневной жизни людей решающую роль, 
Я имею в виду не только маленькие страны Азии и 
Африки. Я говорю об Англин и Соединенных Шта- 
тах, © Франции и Италии, о Западной Германии. 

В моей стране, например, проститутка должна 
уплатить полицейскому два доллара, чтобы он ей 
Е ЕЫ заниматься ее ремеслом на его участке, 
Тять долларов тот же полицейский ежедневно берет 
с содержателей номеров; содержатель помимо этих 
пяти долларов должен платить еще двадпать пять 
своему непосредственному хозяину, а Тот сто— свое- 
му ит. д. 

Есть, конечно, коррупция и покрупнее, гораздо 
крупнее. В каждой области государственной, ком- 
мерческой и даже религиозной жизни. 

Мы лжем, утверждая, что этого нет. «Есть от- 
дельные плохие парни», — говорим мы. 

На эту тему можно сделать «взрывной» фильм. 
Его значение будет чрезвычайно велико, так как 
он воочию покажет действительность, даст людям 
представление о размерах, которых достигла нор- 
рупция, и тогда, может быть, с ней начнут бороться. 

Что-то вызывает коррупцию, что-то должно вызы- 
вать коррупцию, Есть же, например, какая-то 
причина упадка школьного образования. Дело не 
в том, что большинство учителей не вдохновляет их 
профессия — подлинная причина лежит гораздо 
глубже. Дети малоимущих родителей получают 
лишь некое подобие образования и выходят в жизнь 
неподготовленными... Но почему все-таки? А пото- 
му, что и здесь где-то действует коррупция. 

Фильм, который я задумал, не будет докумен- 
тальным, но он будет правдивым. Создавая такой 
фильм, я не должен ограничиваться утверждением, 
что полицию разъедает коррупция — это было бы 
равносильно тому, как если бы человек, изучая 
яблоко, не обратил бы внимания на само дерево. 
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Я уже упомянул об учителях, Труд большинства 
из них сегодня оплачивается очень низко. Детей 
же становится все больше и больше, и учителя те- 
перь должны быть лучше, чем десять лет назад, 
так как этого требует сама наша механизированная 
и сложная цивилизация. Но способный парень, 
который мог бы стать учителем, идет на завод, 
потому что там он заработает больше. Из-за кор- 
рупции наше общество стало таким, что ему уже 
не надо учителен. 

‚‚.Я надеюсь начать съемки моего фильма в 
будущем году. Найти компаньонов не так уж трудно 
Но после этого вы должны обратиться к тем, кто 
дает кредиты Если фильм их заинтересует, они 
дадут вам деньги. Тогда все просто. Но если они 
не заинтересуюигся, вы ие выпросите у них ни цента 

Фильм, который я задумал, потребует минималь- 
ного бюджета. Если понадобится, я раздобуду 
деньги не обычным для этих случаев способом 
Я буду звонить моим друзьям и просить их зало- 
жить их дома или еще что-нибудь... 

Но прежде чем приняться за собственную карти- 
ну, мне придется поехать в Италию, чтобы сняться 
там в фильме «Железный человек». Этот фильм заду- 
ман как современный варнант *«Отелло». Его сюжет 
развертывается на фоне событий второй мировой 
войны. Но по мере приближения к съемкам замысел ^ 
фильма менялся. И сейчас он превратился прежде 
всего в рассказ о группе американских летчиков- 


Сидней Пуатье в фильме «Изюминка 
режиссер Джон Хастон]| 


на солнце 


пегров, сражавшихся в Италии. Эта эскадрилья 
истребителей сопровождала американские бомбар- 
дировщини во время их полетов на бомбежку италь- 
янской территории, занятой нацистами. Летчики 
эскадрильи подвергались сегрегации, как, впрочем, 
и все негры в американской армии того времени. 

Фильм ставит Джон Кассавитие. Мне дважды 
довелось сниматься с Джоном, когда он был акте- 
ром Теперь он стал ренликсером, и, я думаю, не- 
плохим. 


ЕЖИ ВУЙЧИК — 
ОПЕРАТОР-ХУДОЖНИК 


Перепечатлатиь [Е некото рымы сокращеных. 
мы] статью Януша ШУ ыеарыгжирнаи о Фы ль мо — 
1961, № 22} нае побубыло не только желание 
полнакомытуь чиытпатеня ©  теорчестлвом Ежи 
Вуйчика, обного ыз лучших польених операпть- 
роз, но обновременно и желаные передать цн: 
терееные м во ‘многом спразеблыяаые мыелы аё- 
тора по поводу отношеныя кинокримиьки к ра 
ботие отератто ры, 


Об операторском мастерстве у нас шиышут не- 
охотно и очень редко. Принято считать, что хотя 
фильм и является продуктом коллективного тнор- 
чества, за окончательное решение всех его компо- 
нентов несет ответственность один лишь режиссер. 
И поэтому ему как подлинному автору фильма при- 
писываются все заслуги. История мирового кино 
свидетельствует, что к оператору слава приходит, 
как правило, лишь тогда, когда его более влиятель- 
ных коллег — режиссера, сценариста, актеров — 
постигает неудача. На фестивалях премии за опе- 
раторскую работу обычно присуждаются фильмам, 
лишенным иных качеств. Так родилась слава мно- 
гих операторов, например Габриэля Фигероа. В 
период наивысшего расцвета итальянского неореа- 
лизма без конца склонялись имена режиссеров — 
Де Сика, Росселлини, Висковти ин духовного отца 
движения Чезаре Дзаваттини. И лишь позапее, 
когда наступил кризис неореллизма, вспомипли об 
операторах — Грациати Р. Альдо («Земля дрожит», 
«Чудо в Милане», «Умберто Д.»), Отелло Мартелли 


«Пепел и алмае 


Джонни не любит работать по сценарию. Ов 
просто не выносит сценариев. 

Однако ему дадут сценарий, деньги, и мы по- 
едем в Италию. Там мы намерены выбросить сцена- 
рий.., Я верю в Кассавитиса. Ош хороший кине. 
матографист. Забудьте «Тени», этот фильм — нич- 
то. Кассавитис тогда еще учился. Вам, вероятно, 
неизвестно, что он в то время ничего не знал о кино, 
он даже не знал разницы между 16- и 35-мм плен- 
кой... 


(«Пайза», «Трагическая охота», «Маменькивы сын- 
киз) и других. 

Так же обстояло дело и в Польше. Критика 
почти не уделяла внимания Вуйчику, несмотря на 
то, что он руководил съемками *Эройки» и *Пепла 
и алмаза» — произведений, весьма показательных 
для польской школы. И лишь когда наши ведущие 
режиссеры стали создавать произведения, как мне 
кажется, ниже уровня предыдущих, мы заметили 
в них интересное изобразительное решение. Имя 
Ежи Вуйчика (так же как и многих других опера- 
торов) приобрело всеобщую известность. Похвалам 
не было конца, но никто не пытался определить, чем 
же вызван этот внезапный успех. 

Самыми интересными суждениями © съемках 
фильма бывают обычно высказывания. самих опе- 
раторов (кстати, очень редко печатающиеся в нашей 
прессе). Во втором номере журнала *«Экран» за 
1961 год было опубликовано сдинственное выска- 
зывание Ежи Вуйчика, в котором он четко изложил 
свое творческое кредо, заканчивающееся следую. 
щими словами: «А инематографическая форма долж- 
на выражать отношение оператора к тому, что он 
снимает. Меня интересует воздействие времени на 
материю. Структура этой материи...», Я считаю, что 
здесь выражена пися сущность художественного 
творчества Вуйчика: увлечение психологическим 
реализмом, исследование самых топквх реакций 
человека, его связей с другими людьми... 

Согласно определению Андре Базена, Вуйчик 
является художником, признающим прежде всего 
реальность. Вопросы формы и стиля имеют для 
него второстепенное значение. Такая позиция иреоб- 
ладает сейчас в мировой кинематографии. 

Но даже самого меткого определения стиля 
оператора еще недостаточно для того, чтобы уста- 
повить, какова его подлинная роль в создании 
фильма. Оператор работает с режиссером, он за- 
ключает с ним творческий союз на основе общей 
занитересовзиности темой. При паличии у них оди- 
паковых взглядов действительно трудно отделить 
вклад режиссера от вклада оператора. Они допол- 
пяют друг друга. Иначе обстоит дело, сели общая 
заиитересованность в теме пе исключает расхож- 
дения в ее трактовке. Это приводит к столкпонениям 
двух художественных тенденций в рамках одного 
фильма и может, в конечном итоге, провести к 
интереспым результатам. В таких случаях значение 
каждого ия партнеров определить значительно 
легче. 

Вуйчик работал с пашими ведущими режиессо- 
рами, представляющими разные стили, — с Вайдой, 
Мунком, Купем, Кавалеровичем, в последисе время 


с Бучковским. Зная творчество этих режиссеров, 
можно определить, что связывает Вуйчика с каждым 
из них. С Мунком, по всей вероятности, общность 
ваглядов на действительность, стремление запе- 
чатлеть человека в конкретной политической и ис- 
торической ситуации. С Куцем (по крайней мере в 
«Кресте отваги») — реалистическая — наблюдатель- 
ность. 

С Вайдой дело обстоит сложнее, Если что-либо 
и связывает с ним Вуйчика, то охарактеризовать 
эту связь не так-то легко, В содружеству этих ху- 
дожников стоит присмотреться более пристально, 
Мне кажется, что это поможет разрешить вопрос, вы- 
павший из поля зрения критиков, вопрос о том, ка- 
кую роль сыграл талант Вуйчика в создании фильма 
"Пепел и алмаз», 

Вайда — художник, пытающийся воспроизве- 
сти на экране свой собственный, очень своеобразный 
мир. В его искусстве чувствуется постоянное стрем- 
ление к деформации действительности, желание 
подать ее в форме изобразительных символов. Од- 
нако символика Вайды часто бывает неясной. в 
результате чего и идейное содержание фильма ста- 
новится трудным для понимания. «Виной» тому 
бурный темперамент художника, его склонность 
к эпатированию зрителя, к преувеличениям, вре- 
менами даже к экзальтации. 

В фильме «Пепел и алмаз» эти тенденции, в от- 
личие от «Канала», нашли свое оправдание, свою 
новую идейную опору. И опорой этой стала не столь- 
ко повесть Анджеевского, сколько изобразительная 
концепция Вуйчика. Вспомним последнюю сцену 
фильма, где Мачек в ужасных мучениях умирает на 
грязном пустыре, Сначала мы переживаем его смерть 
просто как факт, она вписана в безрадостный, 
очень подлинный пейзаж пустыря. Лишь в дальней- 
шем, по осмыслении всего фильма, приходит в 
голову мысль о символическом значении этой сцены. 
Мы начинаем догадываться, что означает эта мета- 
форическая агония, У нас появляются ассопиацин 
с литературными образами (Будут нас клевать 
черные вороны... .») Примерно так ве осмысливаем 
мы и многие другие сцены, где Вуйчику удается 
создать естественную обстановку, слить хотя бы 
на минуту людей с реальным фоном. Фильм *Пепел 
и алмаз» обрел достоинства, не встречавшиеся ранее 
в творчестве Вайды. 

Убедиться п этом можно, вспомнив фильм Вай- 
ды, над которым он работал с другими операторами. 
Барочные преувеличения, вымышленные и чисто 
внешние, были там не более чем стилистическими 
чоффектами» («Лётна», многие сцены *Капалаз). 
В ближайшее время на экраны выйдет очередной 
фильм Вайды Самсон», снятый Вуйчиком. Выдви- 
нутые здесь гипотезы можно будет проверить ыа 
этом фильме. 

В последнее время — я подразумеваю в основ- 
ном фильмы «Никто не зовет» и «Мать Иоанна из 
монастыря ангелов» — концепция Вуйчика приоб- 
ретает все большее влияние. Становится очевидным 
использование некоторых приемов японской школы 
{в своей статье в «Экран» Вуйчик признается, что 
ого идеал — операторское мастерство Асахаи На- 
каи, оператора фильмов Куросавы). 

Японская киношкола в настоящее время, пожа- 


+ роинк ав 


луй, наиболее правильно отражает взаимоотноше- 
ния между человеком и его окружением. Об этом 
свидетельствует, например, изобразительное ре- 
шение фильмов Куросавы и Ипикавы. Этот непре- 
рывный дождь, холодный утренний туман и ветер, 
создающие унылую, угнетающую героев атмосферу. 
Эта постоянная зависимость человека от сил при- 
роды, зависимость, существующая, в реальной дей- 
ствительности. Япония постоянно подвержена сти. 
хийным бедствиям — наводнениям, землетрясени- 
ям, тайфунам. Здесь судьба человека как нигде за- 
висит от капризов природы. В непрерывной борьбе 
со стихией человек нередко остается побежденным, 
но не сдается. Этим настроением одновременно и 
беспомощности и упорства проникнуты лучшие 
японские фильмы. Господствуя изобразительно, 
оно создает потрясающий фон для драматических 
событий, 

К этому приему японских операторов прибег 
и Вуйчик. В извечной борьбе человека, в суровых 
исторических испытаниях—войнах, героических на- 
родных восстаниях, религиозной борьбе— Вуйчик на- 
шел аналогию с японской драмой, создал атмосферу 
борьбы человека с жестокой судьбой, упорных попы- 
ток вновь и вновь бороться с трагическими обстоя- 
тельствами, В фильмах «Никто не зовет» и «Мать 
Иоанна из монастыря ангелов» без конца повторяется 
мотив жестокого и неотступного гнета монастырских 
стен, давящих и калечащих людей. В фильме «Никто 
не зовет» суровость декораций как будто вымершего 
городка напоминает об ужасах войны и создает. 
превосходный фон для драмы, герои которой все 
еще связаны с войной, 

Художественные достижения Вуйчика, его по- 
следовательный реализм, умелое использование опы- 
та других кинематографий — все это говорит не 
только о мастерстве этого оператора. И потому 
к его работам стоит присмотреться повнимательнее. 


АВСТРИЯ 


Ассоциация австрийских кино- 
критиков присудила приз #30- 
лотое перо» французскому ре- 
эжоессру Франсуа Трюффо за 
картину «Четыреста ударов». В 
предыдущие годы среди лауреа- 
тов «Золотого пера» были Рене 
Клер, Федерико Феллини, Вит- 
тормо „Це Сика, 


АНГЛИЯ 


Последний фильм режиссера Ле- 
сли Нормана по роману Майкла 
Крофта (сценарист Джон Крес- 
суэлл) сюжетно перекликается с 
напгумевшим американским филь- 
мом «Школьные джунгли» Ри- 
чарда Брукса, где речь шла тоже 
о «трудновоспитуемой»  молоде- 
жи. В фильме «Березовая каша» 
показана жизнь одного из интер- 
натов Ист-Сайда. Небольшой пре- 
подавательекий коллектив интер- 
ната живет в постоянном страхе 
перед своими буйными подопечны- 
ми, всячески стараясь подлажи» 


—— ЕЕ Ч 


София Лорен исполнила роль Химены 
в фильме Антони Манна #Си д» 


{по одноименной трагедии Корнеля|. 


ваться под настроения учащихся, 
чтобы поддержать хотя бы мини- 
мальную дисциплину ий чему-то 
научить этих потенциальных пра- 
вонарушителей. И в то же время 
учащихся безжалостно избивают. 
Пришедший в интернат молодой 
педагог, недавно демобилизовав- 
шийся моряк, напрасно старается 
найти другой, более человечный 
подход к подросткам. Он вынуж- 
ден капитулировать и уйти из 
интерната как раз тогда, когда 
дело начинает налаживаться. В 
центре сюжета — вопросе о телес- 
ных наказаниях как методе вос- 
питания, «Филмз энд филминг» 
отмечает, что для Англии это 
актуальнейшая проблема. 


® 

„Тоуренсе Оливье будет испол- 
нять главную роль в фильме 
«Период пспытаний» — экранн- 
зации популярного романа анг- 
лийского писателя Джеймса Бар- 
лоу. Автор сценария Гэвин Лем- 
мерт недавно был удостоен пре- 
мии Оскара за сценарий фильма 
«Сыновья п любовники» (по ро- 
ману Д. Лоуренса). Ставит фильм 
Питер Гленвиль. 

® 

*Свисти, пока не стихнет ве- 
тер» — под этим странным на- 
званием вышел не менее странный 
по сюжету фильм Брайана Форб- 
за. Трое детей, живущих на 
уединенной ферме, принимают 
убийцу, спасающегося от поли- 
ции, за... Инсуса Христа. Онн 
помогают ему скрыться. Однако 
убийца решает сдаться полиции, 
дабы не поколебать наивной веры 
детей. Воплощение этого «восьма 
скользкого» сюжета, как отме- 
чает журнал «Кине уикли», пот- 
ребовало от режиссера незаурядно- 
го такта. 


БОЛГАРИЯ 


Одно из самых популярных 
литературных произведений в Бол- 
гарии — роман СД. Димова «Та- 
баке. Сейчае этот роман экра- 


низирует режиссер ПН. Корабов. 
В главных ролях заняты Невена 
Коканова (Ирина), Йордан Ма- 


тев (Борисе), Мирослава Стоя- 
нова (Лила), Веселин Василев 
{ Павел). 

ГДР 


Молодой режиссер Руди Курц 
снимает свой первый художеет- 
венный фильм «Проверка» (по 
пьесе Хедды Цинер). 

Ученики старших классов гим- 
назии проводят зимние каникулы 
в Альпах, катаясь на лыжах. 
Один из школьников срывается в 
пропасть. Хватит ли сил и уме. 
ния, чтобы спасти сго?.. 06 
этой проверке сил — физических 
и нравственных — и  рассказы- 
вает новый фильм киностудии 
ДЕФА. 


Недавно п гостях у нинематогра- 
фистов Германской Демократической 
Республики побывал навестный аме- 

нканский режнееер Била Улельдер. 
берлинском артистическом клубе 
"Менею (иЧайка»ю), где собрались не= 
мециие и иностранные артисты, ре- 
эырыссериы, сщенарнеты и кинократики, 
был показан фильм «Кивртириа». Эту 
работу Уайльдера кинематогрифисты 
истретили с большим интересом. 

После проемотра собравшиеся дол- 
го беседовали с американским режис= 
сером, насансь многих проблем совра- 
менного винонскусства. 

Отвечая на один из заданных ему 
вопросов, Уайльдер, между прочим, 
залил, 

— му жасныев антикоммунистичес- 
ние фильмы. рассчитанные на то, 
чтобы вапугать прителя, не поль- 
пуются ныне популярностью. Аме- 
ринансвий зритель ищет встреч о 
реальной действительностью, с его 
лействительноетью, с проблемами 
его жиаани. Именно поотому у нас 
пользоволись большим успехом та- 
кие, например, фильмы, кан оДело 
Бблюма» и «Баллада о солдатеён. 

На снимке — Била Уайльдер [слез 
ва) беседует с Куртом Метиигом. 


ГОЛЛАНДИЯ 


Гаагский кинотеатр — «Драго- 
ценный камень» с болышим уепе- 
хом демонстрировал фильм «Мы р— 
нундеркинды» . Могда чнело зри- 
телей, посмотревших его, достиг- 
ло ста тыеяч, кинотеатр отпразд- 
новал этот своеобразный юбилей. 
Постановщику картины  Курту 
Гофману была вручена специаль- 
ная премия и предоставлено почет- 
ное право отпечатать след ноги 
на цементной плите у входа в 


фюйе. 
ИТАЛИЯ 


Альберто  Латтуада (енимаю- 
щий картину «Степь» по по- 
вести Чехова) поделилел своими 
дальнейшими планами с коррес- 
пондентами  *«Леттр франсэз»: 

— Мне очень хочется поставить 
фильм «Убийство депутата Мат- 
теотн». В период установления 
фашизма в Италии депутат Мат- 
теоти был одним низ серьезнейших 
противников Муссолини, он ак- 
тивно разоблачал фашистскую де- 
магогию, приводил статистические 
данные, разоблачавшие  лживую 
пропаганду сторонников едучея. 
Маттеоти стал серьезной помехой 
для фашистов, и его убили. В 


наши дни этот скукет сохранил 
Свон чварывную  силую, свое 
Эа чение. 


Есть у меня для этого фильма 
и неплохая история о роли духо- 


венства, — продолжает  Латтуа- 
да. — Неизвестно было, куда фа- 
шисты спрятали тело убитого. 


Мать Маттеоти после безуспеш- 
ных обращений к «дуче» стала 
добиваться лудиенции у папы, 
чтобы попросить его вмешатель- 
ства. В Ватикане се принял вкрад- 
чивый папский сановник и пояс- 
нил, что его святейнество не 


может ей помочь, но что се моль- 
бы услышаны и в знак сочувст- 
вия папа передает ей золотые 
четки. Мать Маттеоти отказа- 
лась принять этот дар... Да, по- 
добного не выдумаешь, — закон- 
чил интервью Латтуада. 


Нштелиыял. Марино Моничелли. Микель- 


анджело Антоннони и Лукино Ви- 
сконтн в нулуарах вонференщими 
"Круглого столаю нтальянеких кине- 
матографистов 


@ 
Роман Васко Пратолини *Се- 
мейная хроника» экранизирует 


Валерно Цурлини. Кроме того, 
в течение этой зимы Цурлини 
намерен начать съемки картины, 
которую он готовит уже два 
года, — Рай в тени меча. Она 
расскажет о нападении фашист- 
ской Италии на Эфиопию. Ре- 
жиссер заявил, что собирается 
нспользовать новейшие факты и 
что его фильм будет направлен 
против расизма и колониализма. 


ПОЛЬША 


В новом съемочном павильоне в 
Варшаве Витольд  Лесевич сни- 
мает фильм «Апрель» по сце- 
нарию Юзефа Хена, автора одно- 
именной повести. Картина рас- 
сказывает о четырех днях — © 16 
по 19 апреля 1945 года, когда 10-я 
польская дивизия форсировала 
Ниссу. В это время Вена и Нюрн- 
берг уже пали, Польша фактиче- 
скин была свободна, и солдаты 
шли в бой, зная, что могут по- 
гибнуть буквально в последние 
дни войны. 


Ф@ 
Режиссер Войцех Хае приету- 


пил к постановке фильма — еЗо- 
лото». Действие картины про- 
исходит в наши дни на одной из 
строек. Сценарий написал Бог- 
дан Чешко. Главные роли ие- 
полняют популярные актеры — 
Густав Голоубек, Владислав Ко- 


вальекий, Адам Павликовекий. 
РУМЫНИЯ 
Режиссер Ион Попеску-Гопо 


снимает игровой фильм по соб- 
ственному сценарию — «Украден- 
ная бомба». Это сатира, направ- 
ленная против поджигателей но- 
вой войны. 


США 


Известный кинематографиет 
Роберт Хьюджее опубликовал в 
сжемесячнике  «Шоубилд» ста- 
тью, в которой сетует на то, что 
во многих американских фильмах 
неправильно трактуются вопросы 
войны. Наиболее известные аме- 
риканские картины обвиняют в 
ужасах войны отдельных лиц, но 
не ставят под сомнение самую 
«систему». В заключение автор 
статьи с горечью — вопрошает: 
«Когда война будет вызывать у 
нас чувство отвращения? Когда 
перестанут ее показывать как 
волнующее, приятное и исполнен- 
ное таинственности  приключе- 
ние, которое вносит разнообразие 
в жизнь среднего американца?» 

® 

Ассоциация иностранных жур- 
налистов в США присудила две 
вновь учрежденные премии: по 
кино — Биллу Уайльдеру за кар- 
тину «Квартира», по театру — 
Эдуарду Альви, автору  антира- 
систекой пьесы «Смерть Бесси 
Смит». 


Г 

Недавно в США — с большой 
помпой отмечалось 20-летне со 
дня выхода на экраны знаменитого 
исторического боевика — «Уне- 
сенные ветром», который пресса 
рекламировала как «фильм, ви- 
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денный всеми американцами от 
мала до велика». Пышное тор. 
жество было несколько испорчено 
неприятным инцидентом, проис- 
шедшим на пресе-конференции, ко- 
торую Вивьен Ли, игравшая глав- 
ную роль в этой картине, давала 
предетавителям прессы. Один из 
них спросил ее... какую роль она 
исполнила в картине. После 
этого вопроса актриса отказалась 
продолжать преее-конференцию и 
покинула зал. 

Рассказывая 06 этом проиеше- 
ствий. газета иФилм дейли» 
выражает свое негодование по 
поводу невежества американских 
репортеров и советует им поучить- 
ся у своих советских коллег, как 
нужно вести себя на пресе-конфе- 
ранциях. 


[] 
Киногазета  «Моушн  пикчер 
дейли» опубликовала статью 


Шервина Кейна, целиком посвя- 
щенную вопросу © взанмоотно- 
шениях между американскими ки- 
нопромышленниками и прессой. 

«Эта проблема не перестает 
волновать всех, кто практически 
осуществляет связь е предетави- 
телями печати в целях ревлами- 
рования новых фильмов, всех, 
кому дороги интересы американ- 
ской кинематографии, особенно 
когда эти интересы стоят под 
угрозой, — пишет Кейн. — Учи- 
тыкая колоссальное значение прес- 
сы в деле рекламы фильмов, сле- 
дует избегать всего, ато может 
повредить взаимопониманию, сле- 
дует всячески развивать и улуч- 
шать контакты е  предетавите- 
лями печати». Эти призывы к 
миролюбию объясняюгся тем, что 
американские газеты и журналы 
часто отказываются рекламировать 
фильмы, которые вызвали недо- 
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вольство магнатов прессы по ре- 
лигнозным, политическим или 
иным соображениям. Другими сло- 
вами, американская печать пре- 
тендует на роль цензора, что не- 
избежно приводит к конфликтам 
с винопромышленниками, 

® 

Экранизацию  «Фра-Дьяволо» 
осуществляет в Италин амери- 
канский режиссер Лаело Бене- 
дек, впервые снимающий фильм 
в этой стране. В свое время Бе- 
недек создал такие известные 


фильмы, как «Смерть коммивол- 
жера» ин «Вид с моста» по 
пьесам Артура Миллера. Все 


натурные съемки будут проходить 
в Италии. Большинство актеров, 
занятых в картине, — итальянцы. 


ФРАНЦИЯ 


«Акулы Елисейских полей» — 
этот фильм, снятый — молодым 
режиссером Максом Алифом, име- 
ет весьма показательную судьбу. 
Он был завершен больше года 
назад, но до сих пор не увидел 
экрана из-за противодействия ки- 
нопрокатчиков. Причина состоит в 
том, что Алиф изобразил в своем 
фильме историю борьбы режиссе- 
ра е кинопроватными фирмами 
(которые и названы «акулами 
Елисейских полей»), пытающи- 
мися навязать ему свою волю. 
События, изображенные в фильме, 
кажетея, повторяются и в жизни. 


® 

Абель Гане собирается снимать 
фильм, в основу которого будут 
положены приключения Сирано 
де Бержерака и Д’Артаньяна. 


© 

Фернандель играет в комедии 
«Динамичный Жак» — пародии 
на американские гангстерские 
фильмы, Он исполняет роль бед- 
ного эмигранта, который после 
переселения в США переживает 
много неожиданных приключений 
из-за своего сходства 6 главарем 
банды гангстеров. 


На подобном сюжете был по- 
строен и ецщенарий фильма «Враг 
№ 1». также © Фернанделем 
в главной роли. 


Мишель Драш, лауреат премии 
Луи Деллюка, которую он полу- 
чил в 1959 году за фильм «В 


воскресенье не хоронят», го- 
товится к съемкам картины 
«Скрипки бала» —  драматиче- 


ской истории одной семьи из вре- 
мен последней мировой войны. 
Главную роль будет неполнять 
двенадцатилетний мальчик. 


Известную повесть Франсуа Мо- 
риака «Тереза  Дееквейру» эк- 
ранизирует режиссер Жорж Фран- 
жю. Главные ролн исполняют 
Эммануэль Рина и Жорж Вильсон. 
Сценарий пишет Алод  Морнак, 
диалоги — сам Франсуа Мориак. 


@ 
Цветной широкоэкранный 
фильм «Мадам Сан-жен» по 


одноименной пьесе Сарду, кото- 
рый — Нристиан-Жак снимает с 
Софией Лорен в заглавной роли, 
будет, по мнению критиков, но- 
вым этапом в творчестве актрисы. 
Эту сложную роль в свое время 
исполняли Глория Свенсон, Ар- 
летти и Мадлен Рено. Лефевра 
в постановке Кристнана-Жака иг- 
рает Робер Оссейн. 


® 
«Львы вырвались на свобо- 
ду» — под таким названием Анри 


Верней снимает картину, посвя- 
щенную нравам парижекой бо- 
гемы. «Львы» — это модные пи- 
сатели, художники, поэты, ко- 
торые рьяно охотятся... за своими 
поклонницами. Одна из жерти — 
наивная молодая провинциалка 
Альбертина (в исполнении Клау- 
дии Кардинале). Ее многоопыт- 
ную приятельницу Сеснль играет 
Мишель Морган. В роли избало- 
ванного молодого пнсателя — 
Жан-Клод Бриали. 


® 
«Супружество» — так будут 
называться два новых фильма 


Андре Кайатта. Тема и события 
обоих фильмов одинаковы. Разни- 
ца в том, что в одном все проис- 
ходящее зритель увидит глазами 
мужа, а в другом — с точки зре- 
ния жены, По окончании съемок 
оба фильма будут одновременно 
повазаны в двух парижевьих вино- 


театрах. 
© 
Как сообщает польский журнал 
«Фильм», известный польский 


артист Збигнев Цибульский ( «Пе- 
пел и алмаз», Поезд») будет 
исполнять две роли во француз- 


ском фильме «Кукла». Этот 
фильм ставит режиссер Жак 
Баратье (получивший два года 


назад на Каннском фестивале пре- 
мию критики за фильм «Гоха»). 

Тема фильма — револющия в 
маленьком «экзотическом» — го- 
сударстве. 

® 

«Самый длинный день» — на- 
звание фильма, съемки которо- 
го американский режиссер и 


ФРГ). Вольфганг Штаудте (справа) 


н Мартин Хельл на съёмках фильма 
Последний свидетелью 


продюсер Даррил Занук начал 
на Корсике, Этот фильм состоит 
из четырех частей, действие ко- 
торых происходит в США, Ан- 
глии, Франции и Германии в го- 
ды пришедшей войны. Главные 
роли будут исполнять артисты 
страны, которой посвящена та 
или иная часть картины. 

о 

На экранах Советского Союза 
е успехом  демонетрируется 
фильм французского режиссера 
Алекса Жофие «Ноэль Фортю- 
на», заглавпую роль в котором 
исполняет Бурвиль. 

Сейчас Бурвиль по окончании 
съемок в фильме Рене Клера 
«Вее золото мира» приступает 
к работе над главной ролью в 
новом фильме Алекса Жоффе 
«Городекие развлечения» 


ФРГ 


Западногерманская пресса со- 
общает о тяжелом положении оте- 
чественной кинематографии. Одна 
из причин этого — большие нало- 
ги, которыми облагаются кпно- 
театры, В области Северный 
Рейн — Вестфалия за последние 
четырнадцать месяцев закрылось 
около ста кинотеатров, не выдер- 
жавших бремени налогов, 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


кинофести- 
под общим 


На международных 
валях, проходящих 
названием «Малая Венецияю, 
с болышим успехом выступили 
чехословацкие кинематографи- 
сеты. Многие их фильмы отмече- 
ны премиями. В том числе: 
«Город ночью» (режиссер Бру- 
но Шеранка), «Фантазия для 
левой руки н человеческая со- 
весть» (Павел Гобла), — «Ко- 
шачья школа» (Бржетиелав По- 
яр}, «Дети и ноты» (Франтишек 
Шкап), «Пять крон» (Йозеф 
Пинкава), «Вечная любовь» 
(Мирослав Грубый) и «Стекло, 
стекло, стекло» (Миро Бернат). 


® 
Пятеро пражеких ребят реши- 


ли отправиться спасать челюскин- 
цев. (Дело проиеходит в 30-е го- 
ды.) Заработав немного денег 
и вооружившиеь отареньким ком- 
пасом, они отправились на север. 
Правда. до Ледовитого океана 
ребята но добрались, но их экс- 
педиция ве была напрасной: они 
помогли бастующим рабочим Се- 
верной Чехни. 060 всех этих 
событиях рассказывается в дет. 
гком фильме «Ледовитый океан 


‚зовет» режиссера Гануша Буряра. 


В основу картины положено дей- 
ствительное происшествие, кото- 
рое случилось в 1933 году. В 
фильме играют актер Эдуард Дуб- 
ский и его тринадцатилетний 
сын, исполняющие роли яростных 
противников — полицейского и 
предводителя ребят Тонды. 


Новая картина Иржи  Крей- 
чива — «Лабиринт сердцаю рас- 
сказывает о драме матери, сын 
которой эмигрировал за границу. 
В течение долгих лет она ожидает 
его возвращения и мешает невесте 
сына начать самостоятельную 
жизнь. Не зная, что сын ее погиб, 
госпожа Коцианова чуть не стано- 
витсея орудием в руках шииона. 


События словацкого народного 
восстания в минувшей войне по- 
ложены в основу фильма Иржи 
Ваиеа «Герои не должны уми- 
рать». Главную женскую роль — 
учительницы  Франтишки, пря- 
чущей у себя партизана, — ис- 
полняет Дана Смутна. 


ЯПОНИЯ 


Чтобы успешнее бороться с 
конкуренцией телевидения,  то- 
кийские кинопрокатчики  орга- 
низовали несколько винотеат- 
ров, в которых за невысокую пла- 
ту показывают десять фильмов 
подряд. Такой сеанс длится две- 
надцать часов. 
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+ 3 


О НОРРЕСПОНДЕНТСНКИХ 
ПУНКТАХ 


В .№ 3 [1961 г.) нашего журнала было 
опубликовано письмо операторов М. Бар- 
бутлы, В. Еремеева, И. Финкельберга и 
А. Шаповалова, в котором говорилось о не- 
обтодимости упорядочить работу коррес- 
понаентекит пунетов виногроныки, 

Редакция попросила Министерство куль- 
туры РОФОР ответить по существу подня- 
тых в письме вопросов и, в частности, рас- 
сказать, как обстоит дело с выработкой 
Положения 0 — кинокорреспондентских 
пунктать. 

Ниже мы публикуем ответ начальника 
Главного управления производства филь- 
мов, члена коллегиы Министерства куль- 
туры РСФСР А. Н. Сазонова. 


Министерство культуры РСФСР считает правиль- 
ной критику, содержащуюся в письме  «Груст- 
ная история двух документов», поступившем 
в редакцию журнала « Искусство кино» от операторов 
Северо-Кавказской студии кинохроники тт. М. Бар- 
бутлы, В. Еремеева, П. Финкельберга и А. Шапова- 
лова. 

Поднятый авторами этого письма вопрое о необ- 
ходимости упорядочения работы кинокорреспондент- 
ских пунктов заслуживает серьезного внимания, тем 
более что за последние годы сеть кинокорреспондент- 
ских пунктов в Российской Федерации значительно 
расширилась. Сейчас они созданы почти во всех 
центрах автономных республик, краев и областей. 

В ближайшие годы эта работа будет полностью 
завершена. 

Кинокорреспондентекий пункт является важным 
производетненно-творческим звеном студии кино- 
хроники, которая через него непосредственно евязана 
се жизнью области, края, республики и черпает бога- 
тейший материал для нашей кинопериодики. От 
хорошю налаженной и правильно организованной ра- 
беты этого первичного звена кинохроники зависит 
оперативность и качество выпускаемых студиями 
кнножурналов. 

Можно привести немало примеров, когда опера- 
торы виноворреспондевнтсвих пунктов осушществлянуг 
тесную связь с советскими и партийными организа - 
циями, отбирают актуальные темы и создают инте- 
рееные, волнуницие сюжеты о советском человеке и 
его замечательных делах. 

В отличие от кинооператоров, работакицих непо- 
средственно на киностудиях, операторы кинокоррес- 
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пондентеких поставлены в более сложении 
поломыениие, 

Если в первом случае кинооператор может про- 
смотреть проявленный негатив заенятого им енукета. 
не говоря уже о просмотре его на экране, и видеть 
свои ошибки и просчеты, допущенные при съемке, 
то оператор вкинокорреспондентекого пункта такой 
возможности не имеет и видит свой скокет лишь по 
получении киножурнала конторой кинопроката, 

ри таких условиях возраетаетуюль и ответствен - 
ность редакции киностудии, которая должна свое- 
нременно направлять инициативу операторов на ре- 
шение тех или иных тем, давать замечания по содер- 
жанию и качестну поступающих от кинокорреспон- 
дентеких пунктов снукетов, что является ваиным 
условием повышения уровня работы киноопера- 
торов. 

Такал практика осуществляется отдельными кино- 
студиями, например Ростовской и Иркутской, ко- 
торые регулярно и своевременно направляют кино- 
корреспондентеким пунктам подробные замечания и 
рекомендации по отенятым материалам. 

Однако ее во многих случаях студии кино- 
хроники проявляют невнимание к работе кинокор- 
респондентеких пунктов. Еще, к сожалению, именуг 
место факты, когда операторы корпунктов оставугся 
в неведении, работают вслепую, не получая 
от редакции студин оценки созланных ими сю- 
эжаетог. 

В помощь работникам кинохроники Министерство 
культуры РСФСР направляет студиям обзоры выпу- 
ценных ими киножурналов, где подробно анализи- 
руется их качество и высказываются определенные 
пожелания. В написанию таких обзоров в качестве 
авторов привлекаются крупнейшие мастера докумен- 
тальной кинематографии, такие, как Ф. И. Киселев, 
Л. М. Кристи, Р. Г. Григорьев и другие. 

С этими обзорами широко знакомятся работники 
студий и кинокорреспондентских пунктов. 

За последнее премя резко улучшилось и техни- 
ческое оснащение студий кинохроники. 

Как правило, все наши кинокорреспондентекие 
пуныты обеспечены съемочной и осветительной аппа- 
ратурой, собственным автотранспортом и имеют 
необходимый штат работников, который, к сожла- 
лению, не всегда правильно используется. 

Однако еще не преодолены некоторые хузкие 
места». До сего времени не решен вопрос о создании 
отечественной портативной синхронной съемочной 
и звукозаписывающей аппаратуры, которая вот уже 
несколько лет находится н стадии разработки кон- 
структорскими бюро киноанпаратуры Министерства 
культуры СОСР. 

Между тем в этой аппаратуре наши кинохрони- 
керы испытывают особую нужду. Содержащееся ни 
письме указание, что операторы кинохроники при- 
сыламт негативную пленку в 300-метровых роликах, 
является, по-видимому, недоразумением, так как 
эта пленка выпускается и в малых роликах — по 
30 и 60 метров. 

Министерство культуры направило письмо кино- 
пленочным фабрикам об отгрузке пленки в маломет- 
ражных коробках в строгом соответствии с требова- 
ниями киностудий. Никаких сигналов © невыполне- 
нии этих указаний в Министерство культуры не по- 
ступало. 

Назрела необходимость урегулирования и некото- 
рых правовых норм и условий работы кановоррее- 


ПУНЫТОН 


пондентских пунктов, хотя в подходе к ним нужна 
известная дифференциация. Это особенно важно 
ири определении их штатов, технического осилищения 
ит. д,, так как не весе корпункты равноценны. 

Общесоюзное положение о кинокорреспондентских 
пунктах, разрабатываншееся в свое премя у нас ив 
Союзе работников кинематографии, к сожалению, 
не было утверждено. 

Учитывая развитие сети корпунктов, Министер- 
ство культуры РСФСР разработало и утвердило «По- 


пожение о кинокорреспондентских пунктах Росенй- 
еной Федерации» . 

Введение этого положения устранит многие 

недочеты в деятельности кинокорреспондентеких 
пунктов, упорядочит ее. 
От редакнимн. Министерство культуры РОФСР 
прислало в нашу редакцию «Положение о кинокор- 
респоноентских пунктахь. Шо всей вероятности, 
оно разослано также и на места и с ним смогут 
ознакомиться всё работники киногроники. 


Е ЕВС 


КИНО И ДРУГИЕ ИСКУССТВА 


О. Ремез в своей статье «Похожее п разнос» 
(«Искусство кино», 1961, № 3) отмечает, что кино 
и театр обменялись оружнем. «Кино сплошь и рядом 
избирает форму повествовательную. Язык метафор, 
поэтический язык кино 20—30-х годов кажется 
сегодня устаревшим», и в то же самое время со- 
временный театр становится наследником многих 
приемов, рожденных поэтическим кинематографом 
20—50-х годов», Далее автор статьи «Похожее и раз- 
ное» справедливо замечает, это не кинематограф 
был изобретателем всех этих чкинематографических 
приемов», перешедших в театр. 

Свободное обращение с пространством и времс- 
нем, внутренний монолог, ведущий, динамика дей- 
ствия, параллельный монтаж и даже наплыв — 
все этн прнемы были знакомы литературе и театру 
предшествующих эпох. 

Но только ли литературе и театру? Можно пойти 
дальше и убедиться, что все вышеперечиеленные 
приемы заложены и в музыке, и в живописи, и в 
других видах искусств. Все художественные про- 
изведения всех видов искусств создаются и воспри- 
нимаются человеком, а значит, подчиняются еди- 
ным законам, обусловленным природой человека. 

В любой симфонии, папример, самые различные 
темы — темы людбви и смерти, темы борьбы и жизни, 
темы добра и зла — зарождаются, развиваются, 
переплетаются, сталкиваются — н здесь можно ука- 
зать на тысячи примеров любого монтажа, и парал- 
лельного и последовательного. 

Немыслима музыка и без динамики действия, 
Тема Шехеразады (поющая скрипка в начале каж- 
дой части) в симфонической поэме Римского-Кор- 
сакова — разве это не «крупный план» и одновре- 
менно чведущий», Рассказ Шехеразады сменяется 
картиной бушующего моря — вот пример свобод- 
ного обращения с пространством и временем. 

Обратимся к живописи, Художник-живописец 
тоже своего рода режиссер. В его распоряжении 
цвет, свот, композиция и т. д. — и все это умело 
направляется на то, чтобы зритель сам монтн- 


ровал изображение, расширял картину в про- 
странстве и времени, даже озвучивал» ее н у они 
в коем случае не оставался равнодушным созерца- 
телем. Перед картиной В. Сурикова «Утро стрелец- 
кой казни», например, можно простоять полтора 
часа и получить не менше впечатлений н, выранаясь 
научно, информаций, чем от художественного филь- 
ма на ту же. тему. 

Мне кажется, что все эти специфические теат- 
ральные или кинематографические приемы заложе- 
ны в самом человеке, в психофизических особенно- 
стях восприятия им жизни, в природе, окружающей 
его. Нет абсолютно чистого, несинтетического вида 
искусства, который не обладал бы чертамн или не 
пользовался бы приемами, присущими в какой-то 
мере другому виду искусства. Искусство — это 
отражение объективной реальности, в которой су- 
ществует человек. Искусство родилось вместе с 
человеком — оно живет для человека. (И вряд ли 
сейчас можно открыть или создать совершенно 
повый вид искусства. В наше время с помощью сов- 
ременной техники можно только синтезировать „ла 
уже известных элементов и приемов, обусловлен- 
ных природой человека, повые формы искусства. 
Кто сможет назвать какой-нибудь вид искусства, 
который существовал когда-то в древности, но сей- 
час не существует, не развивается? Так почему же 
"в ИвОПиИсСЬ Или тоатр, искусства с тысячелетними вор- 
нями, должны, как утверждает кое-кто, погибнуть, 
ибо появились более «совершенные виды искусства» — 
фотография ип кино? 

В нашем социалистическом обществе, несмотря 
на мрачные предсказания, никаких катастроф» в 
мире искусства не произошло. Открываются новые 
театры и кинотеатры, вступают в строй новые 
телецентры. На фотовыставках и в картинных га- 
лереях часто приходится менять Книги отзывов, 
чтобы дать возможность всем посетителям высказать 
свои впечатления. 

Все это происходит потому, что наше советское 
исвусство на потеряло своего единственного наана- 
ЧОения — СЛУжЖнтТь народу. 

в. ЛЯСКАЛО 
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Двадцат ь лет на- 
| а зад, т ноября 1941 
| х года, в суровые 
| год дни Великой Оте- 


чественной войны, 

на экраны нашей 
страны вышла кинокомедия *Сви- 
нарка и пастухь *. 

Нрко и романтично поведал 
этот фильм о целомудренных, 
простых и ясных чувствах моло- 
дых героев, о счастливом, радост- 
ном мирном труде, о шири и мощи 
необъятной родины социализма. 

Рассказывая © возникновении 
замысла картины, режиссер И. 
Пырьев вспоминает, что в тече- 
ние длительного периода после 
окончания съемок фильма *«Лю- 
бимая девушка» (1940) он не 
мог найти близкий своим твор- 
ческим стремлениям сюжет для 
следующей постановки. В это 
время открылась Всесоюзная 
сельскохозяйственная выставка. 
Пырьев часто посещал ое, с боль- 
шим интересом осматривал мно- 


* Сценарий В. Гусева. рРежиссер- 
постановщик И. Пырьев. Оператор 
В. Павлов. Художник А. Бергер. 
Номпозитор Т.  Хренников. э«Мос- 
фильме, 1951. 


+Свннарека и пастух» 


гочисленные павильоны, пора- 
зительные экспонаты. Но больше 
всего художника интересовали лю- 
ди, съехавшиеся в столицу со 
всех концов страны. Здесь, на 
выставке, Пырьев увидел как-то 
палехскую шкатулку. На ней 
была изображена миловидная де- 
вушка, пасущая поросят, и юно- 
ша-пастух. Девушка была типич- 
но русская, а юноша чем-то напо- 
минал кавказца. Рисунок был 
исполнен в наивной и очарова- 
тельной манере художников-па- 
лешан. Сказочные образы народ- 
ного лубка запечатлелись в па- 
мяти художника. Постепенно стал 
проясняться и формироваться сею- 
жет. Впоследствии он и был 
использован в сценарии поэтом 
Виктором Гусевым. 

Для И, Пырьева новый фильм 
являлся своеобразной — пробой 
пера. Влюбленный в радостное, 
дерзкое, — жизнелюбивое искус- 


Свинарка и пасту 5» 


ство, И. Пырьев мечтал в пред- 
военные годы о поэтическом кине- 
матографе в прямом значении это- 
го слова. Содружество с Викто- 
ром Гусевым давало возможность 
осуществить эту мечту. Своеоб- 
разное сплетение в фильме +Сви- 
нарка и пастух» современной те- 
мы с истинно фольклорной осно- 
вой позволило воплотить на 
экране образы высокой  поэти- 
ческой направленности, большо- 
го обобщающего смысла и вместе 
с тем исполненные живых черт 
современной советской действи- 
тельности. Стихи избавляли от 
бытовой детализации, придавали 
композиции произведения лако- 
низм, стройность, музыкальность. 

Фольклорная основа сценария 
определила выбор режиссером ис- 
полнителей ролей и трактовку 
актерами создаваемых образов. 
Трогательно и тепло исполнила 
роль Глаши Новиковой — милой, 
застенчивой, трудолюбивой де- 
вушки-северянки — актриса Ма- 
рина Ладынина. На роль даге- 
станского чабана Мусаиба Гату- 
ева впервые для работы в кино 
был приглашен театральный ак- 
тер В. Зельдин. Перед актером 
возникла трудная задача — в 
каком ключе решать образ героя? 
Естественно, что с этим вопросом 
он обратился к постановщику. 
Пырьев посоветовал отталкивать- 
ся в работе над образом Мусаиба 
от классической трактовки Осту- 
жевым образа Отелло. Остужев- 
ской мощи в передаче высоких 
романтических чувств требовал ре- 
жиссер от молодого актера. 

Роль Кузьмы Петрова —разуда- 
лого весельчака, «первого парня 
на деревне» — интересно провел 
Н. ИВрючков. 


Иной ритм, иная интонация 
придана игре актеров второго пла- 
на, Г. Счастливцева трааца 
Власьевна) и Г. Алексеев (Абду- 
салам) решают свои образы в тра- 
дициях нациопального русского 
и восточного эпоса. Неторопли- 
вый, размеренный ритм стихов 
Аграфены  Власьевны (бабушки 
Глаши Новиковой) перекликается 
с классическими ритмами народ- 
ной русской сказительницы Мар- 
фы Крюковой, 

В традициях русского и восточ- 
ного эпоса была решена тако 
изобразительная сторона фильма. 
Чувства героев передаются не 
Только В прямом дналоге, но и 
посредством опоэтизированных 
образов природы. Кадры горных 
водопадов, отар овец на иво 
писных склонах гор сменяются 
картинами заснеженных русских 
полей, веселых проездов троек 
г колокольчиками, тихих поло- 
годских селений. 

Резко и неожиданно, но всегда 
оправданно переходит режиссер 
от возвышенно романтического 
повествования к сдержанному рас- 


В истории на- 

шей кинематогра- 

1921 фии фильм  ре- 
год жиссера И. Пере- 
стиани *Арсен 


Джорджиашвили» 
(«Убийство генерала Грязнова») * 
занимает особое место. Выйдя на 
экраны Тифлиса (Тбилиси) со- 
рок лет назад, в год рождения 
в Грузин Советской республики, 
он положил начало развитию 
национального кино. 

Первый советский художествен- 
ный фильм на грузинском ма- 
териале и с трузинскими акте- 
рами, «Арсен Джординашвили» 
пользовался большим успехом не 
только в республикес, но и за се 
пределами. Ош рассказывал о 
героизме грузинского пролетари- 
ата в период первой революции, 
о его борьбе против самодержа- 
вия. В основу картины был по- 
ложен действительно происшед- 
ший случай — убийство царского 
генерала Грязнова рабочим Ар- 


* Сценарий Ш. Дадиани (тема И. 
Перестиани). Рениссер И. Перестиани. 
Оператор Л. Дигмелов. Художник 
Ф. Пуш. _Ниносекния Наркомпроса 
Грузин. Тифлис, 1921. 


сказу об обычных трудовых буд- 
нях своих героев, каждом 
кадре, в каждом эпизоде с неумо- 
лимой настойчивостью проступает 
основная тема произведения — 
утверждение нашей жизни, радо- 
сти мирного труда, красоты чело- 
веческих отношений, нерушимой 
дружбы братских народов. 

Эта тема нашла яркое вопло- 
щение и в музыке к фильму, про- 
низанной  романтически-припод- 
нятыми, жизнерадостными  инто- 
нациями. Многие поэтические 
строфы В. Гусева, положенные 
на музыку Т, Хренникова, обрели 
счастливую судьбу. Они стали 
любимыми песнями нашего наро- 
да. К их числу относится прежде 
всего песня о Москве: +И в ка- 
кой сторонея ни буду...» К сожа- 
лению, не все стихи и песни, 
вошедшие в сценарий, удалось 
включить в фильм. 

Работа над картиной заканчи- 
валась в напряженной обстанов- 
ке. Планы художников нарушила 
война. На сельскохозяйственной 
выставке, там, где должны были 
происходить съемки выступлений 


сеном Джорджиашвили. — Цент- 
ральную роль Арсена исполнял 
дебютировавший в кино Михаил 
Чиаурели. 

В фильме снималась Е. Чер- 
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М. Чнаурелн п роли Арсена 
Дяоурджнишвили 


национальных ансамблей, стояли 
зенитки... Над площадью тре- 
вожно покачивались заградитель- 
ные шары... Экспедиция была 
исключена. На территории студии 
построили декорации вологодско- 
го села, Часто съемки прерыва- 
лись из-за воздушной тревоги. 
Члены съемочной группы дежу- 
рили по очереди, охраняли деко- 

рации от зажигалок... 
все-тани картина была за- 
кончена в намеченные сроки. — 
к празднику Великого Октября. 
Светлый образ Родины, образ 
Москвы, воспетый в фильме, слу- 
жил высоким символом счастья 
и мира — тех идеалов, за р 
ство которых шла суровая битва 
советского народа с фашистскими 
захватчиками. Сверкающим ору- 
жием юмора, веселой лирической 
песней фильм «Свинарка и пастух» 
боролся за мир в годы Великой 
Отечественной войны. Картина 
получила широкую, восторжен- 
ную признательность советских 
зрителей. В 1944 г. авторы ее бы- 
ли удостоены Сталинской премии 

В. НИКОЛЬСКАЯ 


кезова (мать А рсена)-крупнейшая 
характерная актриса, создавшая 
впоследствии галерею лнтересных 
образов. И. Перестиани сыграл 
роль царского наместника в Гру- 
зии Воронцова-Дашкова. 

По своим художественным до- 
стоинствам фильм обычен для 
того уровня кинематографии. Од- 
нако ряд сцен в нем чрезвычайно 
интересен. Потрясаот своим дра- 
матизмом сцена обстрела рабочих 
кварталов, с большим юмором 
показан вывоз рабочими на тачке 
полицейского, ризгул местной зна- 
ти в ресторане. С помощью парал- 
лельного монтажа оригинально 
решена сцена ареста революцион- 
погО центра, предаппого прово- 
катором (прием, который позже 
более‘ интересно использовал ре- 
ниссер А. Ивановский в фильме 
«Дворец и крепость»). 

В картине «Арсен Джорджиа- 
шиили» много наивного, ан герон- 
зации пидивидуального террора 
фильм даже ошибочен. Шо глав- 
ное в нем — домесение до зпителя 
пафоса революционной борьбы — 
заслуженно определило сго ана- 
чимость п место п истории сопот- 
ского кино. т 
Н. ГЛАГОЛЕВА 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 


«МОСФИЛЬМ» 


«Совершенно  серьез- 
но» (комедийный альма- 
нах № 1), 1 ч., цветной. 


«Как создавал- 
ся Робинзон» (по 
одноименному  фельето- 
ну И. Илыа и Е. Пет- 
рова). 

Сценарий и постанов- 
ка 9. Рязанова; оператор 
.1. НКрайненков: худож- 
ник А. Кузнецов: компо- 
зитор А. Лепин; звуко- 
оператор В. Лещев. 


В ролях: редантор— 
А. Папанов, писатель — 
С. Филиппов. 


«История с пи- 
рожками». 

Сценарий 9. Брагин- 
ского, В, Нозлова; ре- 
жиссер Н. Трахтенберг: 
оператор С. Кулиш; ху- 
дожник Ф. Ясюкевич; 
композитор Б. Троцюк: 
звукооператор Е. Лапи- 
дус. 

В ролях: 


тель — Р. Платт, 
тор магазина — Г. 


понупа- 
дирен- 


секцией — 9. 
нассир — С. Ха- 
женщина в оче- 
Зеленая. 


ритонова, 

редн — Р. 
«И ностранц ы». 
Сценарий Б. Ласкина; 

постановка 9. Змойро: 


оператор В. Боганов; 
художник А. Бергер; 
композитор Е. Крыла- 


тов; звукооператор В. 
Ирачковский. 
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_В ролях: 

Волобуев — В. 
мать воры — М, 
нова, бабушка Жоры — 
м. Нравчуновская, Френн— 
А елявений, Эдик — И 
Рутберг, Мари —Т. Бесгаева 


«Приятного ап- 
пет ит а». 

Сценарий В. Дыхович- 
ного, М. Слободского: 
режиссер В. Сомаков’ 
оператор А. Ниточкин; 
художник В. Гладников: 
композитор А. Остров- 
ский; звукооператор В. 


Жора 
Кулин, 
Миро 


Попов. 

В ролях: посети- 
тель — С Аникеен,  офи- 
циантна — М. Полбенце- 
ва, буфетчица -- 0. Вик- 
ланлт 

«Пес Барбос и 
необычный кросс» 


(по фельетону С. Олей- 
ника). 

Автор сценария и ре- 
жиссер Л. Гайдай; опера- 
тор К. Бровин; компози- 


тор Н. Богословский: 
звукооператор С. Литви- 
нов. 

в ролях: Быва- 


лый — Е. Моргунов, Трус— 
Г. Вицин, ВБалбе — Ю. Ни- 
КУЛИН. 

Режиссер альманаха 
Э. Абалов; — оператор 
С. Кулиш; композитор 
А. Зацепин. 

Художественный  ру- 
ководитель эксперимен- 
тальной комедийной ма- 
стерской И. Пывьев. 


«Самогонщики» , 2ч.., 
цветной, 

Сценарий Л. Гайдая, 
К. Бровина; режиссер 
Л. Гайдай; оператор НК. 
Бровин; композитор Н. 


Богословский: текст пес- 
ни В. Лифшица, эвуко- 
оператор В. Лагутин; ху- 
дожник К. Степанов. 


В ролях: Бывалый — 
Е.  Моргуной, Трус — 

. Вицин, Балбы  — 
Ю. Никулин 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Две жизни» (первая 
серия), 10 ч. 

Автор сценария А. 
Каплер; постановка Л. 
Лукова; главный опера- 
тор М. Кириллов; опера- 
торы: А. Хвостов, С. Его- 
ров; художник П. Паш- 
кевич; композитор Д. 
Тер-Татевосян;  звуко- 
оператор Н. Озорнов; 
режиссеры: В. Беренш- 


тейн, П. Познанская, 

В ролях: Сеыен Во- 
стриков — Н Рыбнинов, 
Сергей Нащенин — В Ти- 
хонов, Нюша — Э  Неча- 
ева, Николай Игнатьев — 

Поляков, Петренко — 


с. Чекан, Кирилл Бороз= 
дин — В. Дружников, про= 
фессор Бороздин — ПЛ. 
Свердлин, его  чена — 0. 

Жизнева, Нина, их дочь — 
А. Ларионова, Ирина 
Нашекина — М олодина, 
Граф — Г. Юматов,  ба- 
рон "нгер — Г. Кириллов, 
хозяйка  #„РусалниИ» — В 

Шершнева, княгиня На- 
щенина — Е Гоголева, 
генерал Половцев — С. Ну. 
рилов, Фильна — С. Гур- 
во, Фрося — М Нреп- 
когорсная, номенлант Тав- 
ричесного дворца — В. Чен= 
марев. 


® 
«В трудный час», 10 ч. 


Автор сценария Е.Габ- 
рилович;  режиссер-по- 


становщик И. Гурин; 
оператор М. Богаткова; 
режиссер 3. Курдюмова; 
художник С. Серебрян- 
ников; композитор В. 
Соловьев-Седой; текст 
песни М. Матусовского: 
3 А. Избуц- 
кий. 


Нройнов — 
Варвара — 
С. Харитонова, Нотель- 
ников — Ю. Нава он. Оля 

— Н. Магер, Парфентьев — 
в. Замансний, Сеня — 
И. Нваша, Нина — Т. 
Гаврилова, Миханл = И. 
Охлупин, Таня — Л Сав- 
ченко, Зинялнин — Г. Сай- 
фулин. 

В эпизодлнах: | 
Беляева, Е. Евстигнеев. 
м Норабельникова, Н. 

лочнова, Миронов, 
д. в Н. Сазонов, 
В. Сальников, Н. Смир- 
нов, Л. Соколова. 


В ролях: 
Катапур. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
Фильмов 
имени А.П. ДОВЖЕНКО 


«Украинская  рапео- 
дня», 9 ч., цветной. 

Автор сценария А. Ле- 
вада: режиссер-постанов- 
щик С. Параджанов: 
оператор И. Шеккер; ре- 
жиссер А. Бочаров; ком- 
позитор П. Майборода; 
текст песен Н. Нагни- 
беда;  звукооператоры: 
Н. Авраменко, С. Сер- 
гиенко. Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
Т. Чернышева; худож- 
НХ В. Дубровский, 


ролях: Оксана — 
О. и {поет Е Ми- 
роинеченко), Антон — 9. 
Ношман, Вадим — №, Гу- 


ляев, Над Петровна — 
Н. Ужвий, Вайнер — А. 
Гай, Руди — Валерий Вит- 


тер. 

Вэпизодах: С. Шну- 
рат, С. Петров, Н. Слобо- 
дян, А. Поспелов, О. Нос. 
нина. ОН Е. Литви- 
ненко, В. Грулинин, Ю. Са- 
рычел, Н. Куликов, К. 
Степанков, С. Ноновало= 
ва, В. Белый, Е. Ковален- 
КО. 


ЯЛТИНСКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 


«Сердце не прощает» , 
83 ч., цветной. 

Авторы сценария: А. 
Софронов, И. Кобызев: 
постановшики. В. Дов- 
гань, И. Кобызев: глав- 
ный оператор Т. Лобова; 
оператор Е. Давыдов; 
художнин-постановщик 
П. Слабинский; режис- 
сер В. Молдованова; ком- 
позитор Ю. Левитий; 
текст песен А. Софро- 
нова; звукооператор С. 
Гурин. 

В ролях: Екатерина 
Топилина — С. Павлова, 
Степан Топилин — А. Тол- 
бузин, Елизавета Новохи- 
жнна — С. Зайкова, Дом- 
на Егоровна — 3. Федорова, 
Коньнов — М.  Пуговнин, 
Ажтинов — В. — Бомбенков, 
Егоров — П. Волков, Гри- 
ша Топилин —С. Нинонен- 
ко. 

В эпизодах: Н.Ирюч- 
ков, Б. Ситко, А. Нубаи- 


ний, Н. Яновченко, Ф. Ха- 
рина. 


ЕИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ -ФИЛЬМь 


«Кладь, 9 ч. 


Автор сценария Д. 
Шенгелая; режиссер- 
постановщик Чхен- 


дзе; оператор Г. Чели- 
дзе; художник Д. Такай- 
швили; композитор С. 
Цинцадзе; звукоопера- 
тор Р. Незели; режиссер 
Т. Микадзе. 


В ролях: Саулия — 
Бондо Гогинава, Фунду — 
Зейнаб Боцвадае. Отиа — 
Ананий Кранталиани, Ни- 
кифор — Ипполит Хпичия, 
Тачи — Зураб „Лапералле, 
Симония -- Сосо Абрама" 
швили. 

В эпизодах: М. 
оргнели, 4. Лебанилае, 

Мурусидяе. 


КИНОСТУДИЯ 
«НАЗАХФИЛЬМ» 


«Песня зовет», 9 ч. 

Авторы сценария: К, 
Сатыбалдин, М. Ерзин- 
кян, Ш. Айманов: ре- 
жиссер-постановщик Ш, 
Айманов; главный опе- 
ратор М. Беркович: опе- 
ратор А. Кастеев; режис- 
сер И. Верещагин; ком- 
позитор А. Зацепин: 
текст песен Ю. Полухи- 
на, Б. Гайковича;: зву- 
кооператор Л. Додоно- 
ва; художник П. Зальц- 
ман; балетмейстер Д. 
Абиров; оператор ком- 
бинированных — съемок 
А. Коваль. 

В ролях: Ермек Сер- 
небаен, Р. Мухамедьнрова, 


А. Ашимов, Р, Койчубаева, 
С. Тельгараев. 


В эпизодах" М. Аб- 
дуллин, АЛ. Жолумбетов, 
А. Мухамедьнров, Е. 
Попов, р. Сальменов, 
К. Сыздыкова, Р. Телеу- 
басен, А. Бенкбосынов, 
Б. Бекбулатов, Ч. Зул- 
хашен, А. 
А. Венжшеков, И. 
баев. 


Насымханов, 
Сагат- 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Друг песни», 8 ч.. 
цветной. 

Сценарий 9. Раннета; 
режиссеры-постановщи- 
ки: Ю. Фогельман, Р. 
Касесалу; главный опе- 
ратор Ю.  Фогельман: 
оператор №. Рехе; ху- 
дожник Р. Раамат: ком- 
позитор В. Ояакяр; зву- 
кооператор Р. Сабсай. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Ко- 
роткевич;  звукоопера- 
тор дубляжа Б. Анто- 
нов. 


В ролнх: Пальк, 
председатель колхоза — И. 
Таммур (дублирует Е. Ко- 
пелян), Малл, его почь, 
спинарка — Яняратс 
ти. Губанова}, Ка- 
нарбик, студент-практи- 
кант —Р. Кепе (Б. Му- 
равьен} Оскар  Каллан, 
бригадир — В. Налкун 
(А. Суснин), Мари, его 
мать — 6. Нууеномаа ТГ. 
Тимофеена), Линда, его 
жена — А. Сееп (3. Але 
неанлрова}, АйЙме, репор- 


тер-практикант — 9. Ни= 
ви { Пилецкая).  Сам- 
мас, старшина хора — ВН 


парторг — В. 
сепп (М. Дубрава), 
Куу, тракториет — Ю. Яр- 
вет [Г. Сатини). 


РИЖСКАЯ 
киностудия 


«Обманутые», 9 ч. 

Авторы сценария: В. 
Белшевиц, Я. Марку- 
лан;  режиссеры-поста- 
новщики: А. Неретниек, 
М. Рудзитис; оператор 
В. Масс; художник Х. 


Ликум; композитор Р. 
Гринблат;  звукоопера- 
торы: В. Блумберг, Г. 
Коротеев. 

В ролих: Янис — 
9. Павул, Антон — В. 
Занлберг, Анна — А. 
Кайриша. 


Роли исполняют: 


Е. Бунчук, Н. Барабанов, 
В. Лине, Я. Грантынь. 
А. Устубе, 3. Стунгуре 
А. Видениек, Г. Плацен, 
А. Зайце, М. Ретерманис. 

Роли дублиру- 
ют: 0. Жанов, П. Е 
мов, И. Кондратьева, Н, 
Лавров, Л. Чупиро, Н. 


Крюков, 3. Александрова, 
Т, Тимофеева, Л. Колпа- 
нова, Е. Барков. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Альба Регия» (по 
новелле Белы Леваи и 
Тамаша Шипош), 10 ч. 

Производство — кино- 
студии «Гуннияз», Буда- 
пешт. 

Автор сценария 
Дьердь Палашти; режис- 
сер Михай Семеш; опе- 
ратор Барнабаш Хеди: 
художник Йожеф Ром- 
вари, композитор Шан- 
дор Соколаи: звукоопе- 
ратор Дюла Ронаи,. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Х. Локшина; звукоопе- 
ратор 3. Карлюченко. 

Роли 
Аль- 


доктор Хайнал 
Габор (лублирует В. Друж- 
ников), доктор Конрад — 
Имре Ралдаи (В. —Осенев, 
НЕ — Хеди Варади 
р Тетроня), гестано- 
вец — Имре Шинконич {Н. 
Аленсанлройиа). 


«Подвиг рулевого», 
Э ч. 

Производство шанхай- 
ской киностудни +Тянь- 
ма», КНР. 

Авторы сценария 
Чжо Цинь, Хэ Цзэ-пэй, 
Ван Пэн-нянь; режис- 
сер Гу Эр-я; оператор 
Ча Сян-кан; художник 
Ван Цзы-бай; компози- 
тор Ван И; звукоопера- 
тор Лун Цзян-цинь. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер’ дубля- 
жа В. Войтецкий; зву- 
вооператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


Роли 
и дублируют: 


Кельберер), 
Цай-ди — Ши 1 ; - 
фен (А. Фриденталь). 
Вэй, начальник  партизан- 
ского штаба — Цзянь Шань 
(В. Файнлейб), жена Линь 
Сэнь-гуаня — Линь Бинь 
(л. Бабичкова), Ли 
Бо-гуан — Дун Линь (А. 
Карапетян), Ян, капитан 
парохода — ЮЙ Фэй (К. 
Немолнев), Ван, особоупол- 


номоченный — Ужэн Мин 
Карельских), дирек- 
тор парохолетва — эн 
Чин (В. АтВидии, СВЯ= 
щенник — Чэнь у (Ч. 
Сушьневич}. 
ё 


«Жизнь изменилась» , 
9 ч., цветной. 


Производство Чан- 
чуньской — киностудии, 
КНР. 


Сценарий Ху Су, Бан 
Бана, У Тяня; режиссер 
У Тянь; операторы: Фан 
Вэй-цэ, Гэ Вэй-цин: ху- 
дожник Ван Гуй-чжи; 
композитор Цзян Вэй: 
звукооператор Хун Ти. 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Налитиевский: 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

Роли исполняют 
и дублируют: Вай 
Сю-лань — Го И-вэнь (дуб- 
лирует Н. Зорская), Лу 
Вань-чунь == Го Чжень- 
цин {(Б. КВордунов Шу 
Фан — Го Ци (Д. Столяар- 
снан). Цзин. Мин—Бай 

э-чнан (А. Кузнецов), 

н а-нян — Ся Пэй-цзе 
(Е. Кузюрина), Вэй Да-е— 
Тянь Ле (М. —Тропнов- 
сний), Ха 
Чжень-чкун (В. Рожде- 
етвенсний), №э Пин-ци — 
Чжень Но (Н. Гицерот). 
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Пин — Лю 


' Утренняя роса», 7 ч. 

Производство Чан- 
чуньской киностудии, 
КНР. 

Автор сценария Лю 
`Хоу-минь, режиссер Ян 
Гун; оператор Лн Гуан- 
туэй; художник  Тун 
Цзинь-вэнь;, композитор 
Цюань Жу-чжонь: звуко- 
оператор Мяо Цзинь-сю, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 


ратор дубляжа С. 
Юрцев. 
Роли исполняют 


п дублируют Линь 
Чжконь — Луш  Сюзцаннь 
{дублирует А Кузнецов), 


учительница Цзян — Е ЮЙ 
(В. Беляева), Мэн Ин — 
Чжан Гуай-лань (С. 
Холина}, секретарь Лю — 
Ван Ян-шон (В Дружни- 
ков}, ХУН Да-вой — Ли Си= 
да (0. ротенно), №уа 
Сяо-чуань — Чан Линь (4. 
Виноградова), Цзинь Да- 
бас — Ван Мин-вэй СИ. 
Паппе), Фан Мннь-ажку — 
Лю Най-линь (В. Румян- 
цена, Лю Хай-ян — Ван 
Ин (Л. Громова} 

® 

«Дарклэ», 11 ч., цвет- 
ной. 

Производство киносту- 
дии «Бухарест». | 

Авторы сценария: Кон- 
стантин Кыржан, Ионел 
Христя; режиссер Ми- 
хай Якоб; оператор Анд- 
рей Фехер: композитор 
Альфред Мендельсон; 
звукооператор Дан Ио- 
неску; художники: Ни- 


_атерле (М, 


колае Теодору, 
Думитриу. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа А. Ванециан. 
Роли исполняют 
и дублируют Дар- 
влэ — Сильвия — Попович 


(публирует Н. Зорсная), 
Жиральлони  — ‚рнетя 


Филип 


Антониу 
(1 Бармин), Леонкавал= 
ло — Марчел Ангелеску 
(н,  Барташевич), — Пуч- 
чини — Дне Бартеи (Л. 
Пирогов), Гайар — Фори 
Глузский). 
@ г 
«Нозль Фортюна» (по 
роману Мишеля Брейт- 
мана), 11 м. 
Совместное  франко- 
итальянское  производ- 
ство «Сильвер фильм», 
Париж, «Чинетель Про- 
дуциони  Чинематогра- 
фике Медитерране», Рим. 
Авторы сценария: 
Алекс Жоффе, Пьер Кор- 
ти; режиссер Алекс Жоф- 
фе: оператор Пьер Пе- 
ти; художник Анри 
Шмитт, композитор Де- 
ни Ньефер; звукоопера- 
тор Пьер Кальве. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк, звукооператор 
Ю. Миллер. 


Роли 
и дублируют: Жуль- 
етта — Мишель Морган 
{дублирует Н. Никитина), 
Ноэль Фортюна — Бурвиль 
{А. Попов). Фальк — Тодди 
Билие (6.  Баташен), его 
жена — Рози Варт (3 Че 
кулаева), Массийон,  учи- 
тельница — Габи  Морлей 
(М Синельникова), Мири- 


исполняют 


ам — Альбертина Сарова 

(Е Румянова}, р 

ПатриЕ Миллов (Ляля 

Громова), Морис — Фре- 

дерик Робер (И. Папие). 
Г] 


«Собор Парижекой бо- 
гоматери» (по роману 
Виктора Гюго) (первая 
сория), 6 ч., цветной, 

Производство «Пари 
фильм продюкеьон», 
Франция. 

Авторы сценария: Жан 
Оранш и Жак Пре- 
вер; режиссер Жан Де- 
ланнуа: продюсеры: Ро- 
бери Реймон Аким; опе- 
ратор Мишель Кельбер; 
художник Рене Рену; 
музыка Жорж Орик; зву- 
кооператор Жак Каррер. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксевв, звукооператор 
дубляжа А. Рябов. 


Роли исполняют 
и дублируют 95 
меральда — Джина Лолло- 
бриджида (дублирует М, 
Виноградова). Ивалимодо — 
Антони Нуинн (Н. Тыр- 
тои), Фебус де Шатопер = 
Жан Дане (6. Кордунов), 
Елод Фролло —= Ален Вю- 
ни (С.  Курнлов), Грен- 
гуар — Робер Ирш (0. 
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{1 — Жан 
Кельберер). 


«Набережная Утрен- 
ней зари», 8 ч. 

Производство «Фране 
Синема продюксьон», 
*«Аннерей-фильм», Фран- 
ция. 

Авторы сценария: Рай. 
мон Бюссьер, Жан Ф0- 
рез, Жак Селей; режис- 
сер Жан Форез; опера- 
тор Жан Турнье; худож 
ник Раймон  Габютти: 
композитор Жорж Ван 
Парис; звукооператор 
Рене Лонге. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа Ю. 


Миллер. 
Роли исполняют 
ий дублируют: Эмиль 
Дюпон — Раймон Бюс- 
сьер (дублирует 2. Гердт), 
Маллен — Дани. Каррель 
(М Виноградова), малам 
Дюпон — Сильви (А. Фук- 
енна), Франсуа — Ив Мас- 
сар (В. Тихонов), нонсь- 
ария — Алис Тисго М. 
аврилно), Робер — Бе 
нар МЛажаррнж (В. а- 
ольсних), мсье Пьер — 
Поль ия {В. Ба- 
т орать НН 
уявр ..  Карташева), 
Софи — Софи Сель (3. Зем- 
нухова), — Леде — Филипп 


емер а Прохоров), 
оминик — 
и (к. Нинолаев). а 
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НА СЪЕМКАХ 
в экенеЕеЕлиннциях 


«Люди и анерие Серген Герасимене 
с участниками картины — рабочими «йа- 
порожкетали» 


*Наш общий друг». Иван Пырьев репетирует 


«Здравствуйте, дети!» Режиссер М. Донской. 
Место съемок — международный пионерекий лагерь 
сАртекю в Нрыму 


«Челонек-амфибиянь. Режиссер Г. Казанский. 
Синтетические кораллы готоны к спусыу на съемочную 
площадину под волсий 


+Унольнительнаи в город», 
Ранисеер $. Миронер. На носу 
корабля илут съемки, а на корме 
обычная матросская служба 


Фото В. Анличуна 


Подлиюека принимаетсн в городених от 
делах «Сомапечати», конторах и отделе- 
инях саяан н общественный уполномн 
ИВ 


ны ве. 
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ПРГАН 
МИНИСТЕРСТИА 
КУЛЬТУРЫ СССе 

Ш СОНЕЗА. 

РАБОТВИВОВ 
ВИНЕМАТОГРАФИИ СОСР 


и 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 

статьи 0 творчестве режиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 

еценарии советских и зарубежных авторов: 

материалы по истории кино (мемуары, документы 
ит. д.); 

фельетоны п очерки; 

статьи и заметки по вопросам кинолюбительства: 
информацию о новостях  кинонекусства в СССР ила 
рубежом: " 


портреты киноактеров в лучших ролях (на меловых 
вклейках), кадры из новых фильмов, эскизы кино- 
ХУДОЖНИНОВ. 


